《悠悠玄莊》 張曰凱 著 作家出版社 

　　張曰凱的小說《悠悠玄莊》所寫的，大體是20世紀前半葉、亦即在孫中山領(lǐng)導(dǎo)下推翻帝制、走向共和之后的50年間一個叫做玄莊的鄉(xiāng)民小社會，作者通過這個鄉(xiāng)民小社會所展現(xiàn)出來的社會歷史和生活場景，我把它叫做一個正在從舊民主主義向著新民主主義轉(zhuǎn)變中的“鄉(xiāng)土中國”。在作者筆下，生活在以黃河故道為家園的那些誠實質(zhì)樸、勤勞堅韌的村伕怨婦們，他們苦澀而悲壯的人生故事，映照出這個小小的“鄉(xiāng)土中國”的歷史面貌。到了20世紀40年代邊區(qū)政府成立，受到以周玉熙為區(qū)長的共產(chǎn)黨的理念和政策的影響，趙寶成激發(fā)了朦朧的覺醒意識，力圖擺脫和告別愚昧落后的黑暗王國，走上光明坦途，與舊的社會制度和舊的時代決裂。

　　在敘事模式的選擇上，如同文學(xué)史上許多現(xiàn)實主義經(jīng)典大家曾經(jīng)做的那樣，作者也是選取了趙太世、趙占魁、馬德昌三個家庭的糾葛和興衰作為小說的主線，而把主要的筆墨，放在了趙太世這個世代務(wù)農(nóng)的家庭的命運和家族的興衰史上。貫穿全書的趙太世，是一個性格極其復(fù)雜的人物，唯其復(fù)雜，他的形象也被塑造得最為豐滿和成功。他一方面?zhèn)鞒辛酥腥A民族的一些優(yōu)良的傳統(tǒng)和樸實的品質(zhì)，同時，他又是一個極力維護著與落后的生產(chǎn)力、生產(chǎn)方式相適應(yīng)的血緣家族制度和倫理道德規(guī)范，扼殺人權(quán)和情欲的劊子手。好像時光經(jīng)歷了50年，他的脾性和作為，都沒有多少改變。作者通過小說敘事給讀者提出了一個不能回避、而且必須思考的嚴峻問題：玄莊這樣的一個“鄉(xiāng)土中國”，何以能夠如此長期穩(wěn)定而發(fā)展緩慢？這個活生生的人物的生命史，就很有說服力地對這一問題作出了回答。當(dāng)然，在小說中，寫的成功的人物，不只趙太世一個，作者對玄莊的那些甚至連名字都沒有的女人的描寫，特別是對她們的心理的刻畫，不僅讓我們體味到了作者對處在社會底層的婦女的深切同情和悲憫，而且讓我們看到了作者白描的語言功力。

　　與此相聯(lián)系的，是作者對生活于玄莊這個小小的“鄉(xiāng)土中國”里的各色人等所恪守不渝的各種禮俗的細致而微的出色描寫。禮俗是中國封建半封建社會最重要的規(guī)定性特點，也是與西方社會最為不同的區(qū)別之所在。趙寶成和高家小閨女菊個兒的婚禮儀式，在作者筆下，每一個環(huán)節(jié)都入規(guī)入矩，都不是根據(jù)自己的想象隨便寫出來的。從新郎家里和新房的裝飾，到新娘子的上轎下轎進洞房，那一套一套的繁瑣的禮節(jié)，寫得絲絲合扣，樣樣合轍。婚禮儀式的描寫如是，喪禮儀式亦如是。從裝殮到蓋棺、從起靈摔盆到哭喪送葬，也都寫得細致入微，無可挑剔。總之，隨著故事情節(jié)的進展，每一個事件，作者都一絲不茍地把相關(guān)的禮俗及其來龍去脈和被遮蔽著的象征含義細細地揭示來，小說中的人物也就在特定的環(huán)境中被寫活了。作者對民眾生活的深度把握和對民間禮俗的洞察稔熟，都是值得稱道的。

　　作者取材的眼界是宏闊的。把小小玄莊的各色人等和種種事情，放在了中國之命運的大背景上；作者描寫的筆觸卻是細膩的，對每一個人物的脾性和行為、每一樁事情的發(fā)生到解決，都是用最樸素洗練的語言，不動聲色地從細微處娓娓道來，從不放棄或略過任何一個哪怕是最微不足道的小小細節(jié)。而細節(jié)的真實和描寫功力，使他在藝術(shù)上達到了成功的彼岸。也因為此，對玄莊這個“鄉(xiāng)土中國”社會形態(tài)的描寫，遠勝于對戰(zhàn)爭、戰(zhàn)場、戰(zhàn)事的描寫。

　　趙太世之死，帶有濃重的象征意味。舊的禮俗制度所支撐的那個“鄉(xiāng)土中國”開始崩潰了。而玄莊的日子還將像漳衛(wèi)運河的流水一樣繼續(xù)奔騰不息流向遠方，玄莊的民俗還將隨著鄉(xiāng)民的腳步在日升日落中傳承下去。