通俗化轉(zhuǎn)向與類型化寫作

——新世紀(jì)軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)文學(xué)生態(tài)的重建與敘事倫理的嬗變

　　新世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)文學(xué)在整體精神氣象上與社會(huì)大眾文化心理潮流的趨同、合流變得格外突出。在商海奔涌的市場(chǎng)化環(huán)境中堅(jiān)守了十余年的重量級(jí)的嚴(yán)肅文學(xué)作家，不分輩分和立場(chǎng)，相繼自覺(jué)轉(zhuǎn)入面向文學(xué)市場(chǎng)、親近和依靠文學(xué)市場(chǎng)的新的寫作與生存狀態(tài)。另一方面，文學(xué)、文化市場(chǎng)也在體制、機(jī)構(gòu)的改革、重組過(guò)程中趨于成熟、自足，過(guò)于生猛、魯莽和粗放的那種直撲錢袋和直擊眼球的初級(jí)階段的市場(chǎng)策劃和營(yíng)銷動(dòng)作，逐漸被更加優(yōu)雅、溫婉、更有風(fēng)度、深度和氣度的專業(yè)化、特殊化和個(gè)性化、人文化的細(xì)分市場(chǎng)的精致打造和身段柔軟靈活的營(yíng)銷策略所取代。新舊并存的文學(xué)格局，在排除了嚴(yán)峻的代際淘汰機(jī)制的同時(shí)，也降低了文學(xué)創(chuàng)作的門檻，降低了新世紀(jì)文學(xué)價(jià)值起評(píng)標(biāo)準(zhǔn)和文學(xué)審美情趣的底線。當(dāng)利益影響到社會(huì)普世價(jià)值觀念時(shí)，很難直接轉(zhuǎn)化成經(jīng)濟(jì)利益的純文學(xué)日漸式微，而與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)結(jié)合緊密的娛樂(lè)性文學(xué)方興未艾。在此過(guò)程中，軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)也出現(xiàn)了向通俗化與類型化轉(zhuǎn)向的寫作趨勢(shì)。

　　“通俗化轉(zhuǎn)向”：

　　軍旅文學(xué)與日常生活的對(duì)接

　　“通俗化”了的軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)，商品屬性日益加強(qiáng)，無(wú)論是在語(yǔ)言、敘述、結(jié)構(gòu)還是在人物塑造、生活表現(xiàn)、精神書寫、審美追求等方面都開(kāi)始了類型化文學(xué)的審美重構(gòu)。不經(jīng)意間，新世紀(jì)軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)已經(jīng)變換了存在方式和發(fā)展路徑。

　　2005年似乎是新世紀(jì)軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)發(fā)展歷程中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)和分水嶺：此前，在現(xiàn)實(shí)主義的底色上，新一代中青年軍旅作家勇于進(jìn)行形式探索和技術(shù)創(chuàng)新，文體意識(shí)的自覺(jué)性與文學(xué)視野的開(kāi)闊度顯著提高，這使得新世紀(jì)軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)呈現(xiàn)出了前所未有的繁復(fù)而盛大的多元景觀。然而伴隨著新的消費(fèi)主義文學(xué)生態(tài)的建構(gòu)成型和逐步深化，軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)開(kāi)始了文學(xué)性層面的“通俗化”轉(zhuǎn)向，絕大多數(shù)作品盡管依然較為均衡地維持在“水平線”之上，卻鮮有令人耳目一新的重要作品問(wèn)世。軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)逐漸喪失了藝術(shù)探索和形式創(chuàng)新的銳氣，生活質(zhì)地日漸稀薄，思想深度漸趨下降，文體自覺(jué)與技術(shù)創(chuàng)新的新思潮消失殆盡，代之而起的是以市場(chǎng)為導(dǎo)向，以網(wǎng)絡(luò)、電視、商業(yè)出版為媒介的“通俗化”浪潮。近年來(lái)的軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)在圖書市場(chǎng)和電視劇市場(chǎng)風(fēng)光無(wú)限，產(chǎn)生了巨大而廣泛的社會(huì)影響。“通俗化”了的軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)，商品屬性日益加強(qiáng)，在生產(chǎn)、傳播、消費(fèi)、評(píng)價(jià)等各個(gè)環(huán)節(jié)都開(kāi)始了文學(xué)生態(tài)的重建，無(wú)論是在語(yǔ)言、敘述、結(jié)構(gòu)還是在人物塑造、生活表現(xiàn)、精神書寫、審美追求等方面都開(kāi)始了類型化文學(xué)的審美重構(gòu)。不經(jīng)意間，新世紀(jì)軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)已經(jīng)變換了存在方式和發(fā)展路徑。

　　“通俗化”無(wú)疑舒緩了軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)文化身份的焦慮，使得軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)可以放低身段兒，輕松愉悅地步入生活現(xiàn)場(chǎng)，直面當(dāng)下的軍旅現(xiàn)實(shí)生活，近距離觀察，第一時(shí)間反映正在進(jìn)行中的新軍事變革進(jìn)程和部隊(duì)信息化建設(shè)實(shí)踐。軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)對(duì)軍旅現(xiàn)實(shí)生活的介入能力和快速反應(yīng)能力相應(yīng)地得以增強(qiáng)。而在精神實(shí)質(zhì)和思想內(nèi)核方面，“通俗化”的軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)仍然堅(jiān)守并高揚(yáng)著以愛(ài)國(guó)主義、革命英雄主義、集體主義為核心的軍旅文學(xué)的基本價(jià)值倫理，從技術(shù)操作層面來(lái)看，可以說(shuō)是在以最通俗、最好看的故事表達(dá)最崇高的英雄精神和最深沉的愛(ài)國(guó)情懷。由此，小說(shuō)追求“好看”的“通俗化”本源與軍旅文學(xué)的意識(shí)形態(tài)規(guī)定性相契合，軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)所負(fù)載的“強(qiáng)健而充分”的現(xiàn)實(shí)主義價(jià)值倫理與大眾追求愉悅刺激的閱讀期待達(dá)成了完美的遇合。軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)在短時(shí)間里迅速聚攏了人氣，培養(yǎng)并鞏固了數(shù)量龐大的讀者群，軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)所高揚(yáng)的崇高感和英雄氣在全社會(huì)得以廣泛傳播，進(jìn)而形成一個(gè)牢固而強(qiáng)勢(shì)的“軍旅亞文化場(chǎng)域”，這對(duì)社會(huì)主義精神文明建設(shè)，對(duì)國(guó)家的崛起和民族的復(fù)興而言都將是一股無(wú)形但卻巨大的精神動(dòng)力。回歸文學(xué)對(duì)象的生命倫理和生活本體，重視日常生活經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，觀照軍人的個(gè)人命運(yùn)和個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，反撥了長(zhǎng)久以來(lái)“政治話語(yǔ)”對(duì)軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)的規(guī)訓(xùn)和異化，這使得新世紀(jì)軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)獲得了新的更為廣闊、深厚的精神資源，獲得了新的觀察、認(rèn)識(shí)生活的角度，獲得了新的敘事方向和動(dòng)力，得以在歷史、戰(zhàn)爭(zhēng)和現(xiàn)實(shí)層面探尋更為廣闊的人性空間和精神存在，從而整體性地成為一種探尋生活質(zhì)感、生命深度和生存狀態(tài)的“倫理敘事”。 

　　新世紀(jì)軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)的日常經(jīng)驗(yàn)敘事在文本建構(gòu)上體現(xiàn)著自身特有的美學(xué)邏輯。首先，在題材內(nèi)容選擇上，聚焦于細(xì)枝末節(jié)的日常生活領(lǐng)域。小說(shuō)創(chuàng)作與日常生活直接對(duì)接，對(duì)日常經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行匯集和放大，從而體現(xiàn)和滿足著讀者的日常審美習(xí)慣。其次，日常時(shí)間的線性結(jié)構(gòu)使敘述顯得清晰而簡(jiǎn)明，懸置、延緩、降低了情節(jié)的推進(jìn)速度和戲劇化程度。一方面，細(xì)節(jié)成為文本敘事的支撐，作者不再過(guò)分依賴戲劇性的矛盾沖突，而是通過(guò)對(duì)生活流態(tài)的細(xì)膩呈現(xiàn)來(lái)結(jié)構(gòu)故事；另一方面，日常生活的自我重復(fù)和延宕使得小說(shuō)結(jié)構(gòu)趨于單純，作家在敘述過(guò)程中以不斷“重復(fù)出場(chǎng)”的人生片段和生活遭際驅(qū)動(dòng)情節(jié)，沖淡了故事情節(jié)的“復(fù)調(diào)化”。此外，對(duì)日常語(yǔ)言的強(qiáng)化，凸顯了生活的在場(chǎng)感，創(chuàng)作主體在敘事中大量采用直白淺顯、生動(dòng)活潑的日常生活化語(yǔ)言，從而大大增強(qiáng)了文本的生活氣息。

　　“類型化寫作”：

　　網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)與電視劇本文學(xué)創(chuàng)作受關(guān)注，

　　消極影響值得警惕

　　在網(wǎng)絡(luò)軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)中可以看到，“鐵血精神”已經(jīng)上升到國(guó)家、民族和軍隊(duì)集體的高度，成為一種普遍且有代表性的新世紀(jì)軍人的職業(yè)情緒。

　　近年來(lái)的軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)還存在著嚴(yán)重的“電視劇化”傾向。其特征概而言之：透支作家有限的寫作資源，自我重復(fù)、批量生產(chǎn)，小說(shuō)劇本化、情節(jié)戲劇化、故事世俗化、意義大眾化。

　　從青春文學(xué)、都市白領(lǐng)文學(xué)、情愛(ài)文學(xué)到鐵血小說(shuō)、官場(chǎng)小說(shuō)、穿越小說(shuō)等等，在商業(yè)時(shí)代大眾文化傳播主導(dǎo)下，類型化成為文學(xué)藝術(shù)商品屬性被強(qiáng)化和放大的必然趨勢(shì)。類型化的文學(xué)與類型化的電影就像超市中擺放的貨品一樣，通過(guò)自身特征的集約化呈現(xiàn)和標(biāo)簽化的定位擺放，能夠更方便快捷且有效地吸引特定消費(fèi)群體的目光，最終實(shí)現(xiàn)文化的定向傳播與快速消費(fèi)。“類型化小說(shuō)是通俗小說(shuō)基本的存在方式”，傳統(tǒng)通俗小說(shuō)不脫言情、公案、武俠、科幻等門類，在新時(shí)期多元化社會(huì)生活的影響下，類型化小說(shuō)在上述門類基礎(chǔ)上進(jìn)一步發(fā)展出懸疑、玄幻、推理、諜戰(zhàn)、架空、探險(xiǎn)、考古、盜墓、官場(chǎng)、都市、倫理、婚姻、戰(zhàn)爭(zhēng)、軍旅、職場(chǎng)、商戰(zhàn)等類型，作品琳瑯滿目，具有較高的市場(chǎng)占有率。

　　近年來(lái)的軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)正在成為又一個(gè)類型化了的文學(xué)場(chǎng)域和題材空間，畢竟，新世紀(jì)初年的軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)全面繁榮，在與網(wǎng)絡(luò)和電視等新媒體聯(lián)姻后，也造就了經(jīng)濟(jì)效益和社會(huì)效益雙贏的商業(yè)傳奇，由此所引發(fā)的市場(chǎng)對(duì)稀缺優(yōu)質(zhì)資源進(jìn)行重新配置和資本重塑也是順理成章的事情了。盡管，站在純文學(xué)的立場(chǎng)上來(lái)看，高度類型化的軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)就如同包裝精美的文學(xué)快餐，總還是少了些獨(dú)特的味道和豐富的營(yíng)養(yǎng)；但從普通讀者“淺閱讀”的現(xiàn)實(shí)需求來(lái)說(shuō)，直白干凈的小說(shuō)語(yǔ)言，曲折生動(dòng)的故事情節(jié)，個(gè)性鮮明的人物形象，浪漫傳奇的人物命運(yùn)，撲面而來(lái)的英雄氣息，以愛(ài)國(guó)主義、英雄主義和理想主義為核心的價(jià)值倫理，劇本化的寫作策略，瞄準(zhǔn)當(dāng)下讀者尤其是廣大青年讀者的閱讀變化，強(qiáng)調(diào)故事情節(jié)推進(jìn)的速度，所有這些都使得軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)可以最大限度地滿足不同社會(huì)階層、職業(yè)背景、教育程度、年齡層次的人們的閱讀期待。換句話說(shuō)，純文學(xué)領(lǐng)域中的潰敗或曰退潮，在帶動(dòng)了網(wǎng)絡(luò)軍旅文學(xué)和軍旅題材電視劇繁榮的同時(shí)，也直接成就了商業(yè)出版市場(chǎng)中軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)的興旺。

　　簡(jiǎn)單梳理一下，不難發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)和電視劇本文學(xué)已經(jīng)成為新世紀(jì)軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)的類型化寫作總體景觀中最具發(fā)展?jié)摿Γ沧顬閺?qiáng)勢(shì)的部分。在軍事文學(xué)原創(chuàng)網(wǎng)站上，網(wǎng)絡(luò)軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)動(dòng)輒點(diǎn)擊率超過(guò)數(shù)十萬(wàn)，擁有數(shù)量眾多的讀者。這些網(wǎng)絡(luò)寫手或是有過(guò)軍中服役經(jīng)歷，或是狂熱的軍事發(fā)燒友。與傳統(tǒng)意義上的軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)作家相比，他們對(duì)世界各國(guó)軍情、戰(zhàn)爭(zhēng)歷史、戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)、軍事科技與武器裝備都更加熟悉且有著長(zhǎng)時(shí)間的跟蹤式研究，因此這些網(wǎng)絡(luò)作者對(duì)中國(guó)軍事發(fā)展的現(xiàn)狀及高科技條件下的未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)多持有自己獨(dú)特的思考和觀點(diǎn)。然而，僅僅如此，還不足以吸引如此眾多的讀者，更深層次的原因我想是由于上述這些作品中都蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的“鐵血精神”——即出于對(duì)國(guó)家和民族的熱愛(ài)，出于對(duì)軍人職責(zé)與使命的崇高理解，出于對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的辯證思考，并伴隨著國(guó)家綜合國(guó)力的提高而升騰起來(lái)的直面戰(zhàn)爭(zhēng)挑戰(zhàn)，勇于犧牲奉獻(xiàn)的社會(huì)普遍情緒和價(jià)值認(rèn)同。

　　和平年代里，由于國(guó)家、民族、社會(huì)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的疏離和拒斥，軍隊(duì)、軍人和軍旅文學(xué)都不可避免地面臨著邊緣化的窘境。長(zhǎng)久以來(lái)，軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)的主題基本上都是軍人對(duì)和平的向往和對(duì)和平生活的適應(yīng)。軍人的“鐵血精神”也正在被日益庸常化的物質(zhì)生活所遮蔽，軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)也漸漸失落了崇高感和陽(yáng)剛之氣。然而進(jìn)入新世紀(jì)，隨著高新技術(shù)在軍事上的大量應(yīng)用，戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)發(fā)生了根本的轉(zhuǎn)變，引發(fā)了軍事思想、組織結(jié)構(gòu)、軍隊(duì)編制、訓(xùn)練方式等的重大變革。與此同時(shí)，隨著社會(huì)轉(zhuǎn)型的不斷深入，軍隊(duì)也面臨著改革和調(diào)整。個(gè)人主義對(duì)集體主義的影響，功利主義對(duì)理想主義的沖擊對(duì)軍營(yíng)文化產(chǎn)生了諸多消極影響。面對(duì)復(fù)雜而嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)理應(yīng)發(fā)出自己強(qiáng)硬而積極的聲音。軍人的思維與普通人有著本質(zhì)的不同，軍人血液里流淌的首先是“英雄主義”和“尚武精神”，其次才是對(duì)和平的向往。誠(chéng)然戰(zhàn)爭(zhēng)是悲劇性的、可怕的、可惡的，而和平是美好的，但是和平不是向往來(lái)的。軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)如果究根溯源，其本質(zhì)屬性也是“生而為戰(zhàn)爭(zhēng)的”。在網(wǎng)絡(luò)軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)中可以看到，“鐵血精神”已經(jīng)上升到國(guó)家、民族和軍隊(duì)集體的高度，成為一種普遍且有代表性的新世紀(jì)軍人的職業(yè)情緒。這種轉(zhuǎn)變，我想除了作家本體創(chuàng)作觀念的因素，最重要的原因來(lái)自于文學(xué)以外：進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，隨著我國(guó)綜合國(guó)力和國(guó)際地位的提高，人民軍隊(duì)面臨的挑戰(zhàn)和威脅也日益復(fù)雜和迫切，中國(guó)軍隊(duì)和軍人的戰(zhàn)爭(zhēng)意識(shí)以及價(jià)值觀念亟待進(jìn)行加強(qiáng)和調(diào)整。網(wǎng)絡(luò)軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)中的“鐵血精神”之所以被提升至主題層面進(jìn)行表達(dá)正是基于“現(xiàn)實(shí)生活內(nèi)容”復(fù)雜而深刻的變化。

　　近年來(lái)的軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)還存在著嚴(yán)重的“電視劇化”傾向。所謂“電視劇化”大體包含兩種情況：一是小說(shuō)家有著明確的電視劇改編訴求，因而在創(chuàng)作過(guò)程中自覺(jué)地服從電視劇本的結(jié)構(gòu)與藝術(shù)特征；二是作家將電視劇本稍加改寫，甚至幾乎不加改動(dòng)便以小說(shuō)文本的形式出版。電視劇改編與新世紀(jì)軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)的接軌和直接對(duì)話，迫使小說(shuō)寫作進(jìn)入了一個(gè)批量制作的時(shí)代。產(chǎn)量要多、速度要快的市場(chǎng)機(jī)制，與小說(shuō)寫作要不斷沉淀與思考、藝術(shù)上要精益求精的文學(xué)規(guī)律之間的矛盾在短時(shí)間里無(wú)法統(tǒng)一，而且迅速導(dǎo)致了作家“庫(kù)存”積累的不足和創(chuàng)作狀態(tài)的浮躁。其特征概而言之：透支作家有限的寫作資源，自我重復(fù)、批量生產(chǎn)，小說(shuō)劇本化、情節(jié)戲劇化、故事世俗化、意義大眾化。

　　在很多類型化的軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)文本中可以看出，作者對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的真實(shí)狀態(tài)缺乏親身經(jīng)歷與厚重鮮活的生命體驗(yàn)，缺乏有意味的鮮活生動(dòng)的細(xì)節(jié)。作者也無(wú)意為這類“商業(yè)快餐”去下功夫研究歷史真實(shí)和進(jìn)行實(shí)地調(diào)研。讀者從中感受不到歷史的溫度也嗅不出戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙。小說(shuō)文本層面展現(xiàn)出的更多的是娛樂(lè)化的審美趣味和電視劇化的敘事倫理。當(dāng)下的軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)存在著嚴(yán)重的“偽歷史敘事”傾向，部分作家不去采訪歷史的親歷者，不去做田野調(diào)查，就依靠著有限的歷史資料、飛揚(yáng)的想象力和圓熟的敘事技巧，將人物關(guān)系和故事情節(jié)植入歷史與戰(zhàn)爭(zhēng)背景中去，就可以炮制出所謂的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史小說(shuō)。從中，讀者看不到當(dāng)年的現(xiàn)實(shí)生活場(chǎng)景，沒(méi)有可信扎實(shí)的生活細(xì)節(jié)，感受不出時(shí)代的風(fēng)貌和歷史的溫度，此種“偽歷史敘事”自是難以令讀者信服的。

　　類型化寫作的消極影響也是顯而易見(jiàn)的，值得軍旅作家們警惕。一是類型化寫作可能使文學(xué)創(chuàng)作走向“模仿寫作”，使作家失去獨(dú)創(chuàng)能力，文學(xué)那天才、智慧、美好、高尚的神性也就丟失了。二是文學(xué)類型化寫作可能導(dǎo)向一種完全商業(yè)化寫作。文化產(chǎn)業(yè)具有高度靈敏的嗅覺(jué)和對(duì)利益的洞察力，它能從文學(xué)作品元素中發(fā)現(xiàn)那些最有增值可能性的元素，將其類型化，迅速進(jìn)行再生產(chǎn)，而另一方面，類型化所包含的經(jīng)濟(jì)利益對(duì)于作家來(lái)說(shuō)是一個(gè)巨大的誘惑，使得他們的創(chuàng)作有意無(wú)意地朝著類型化傾斜。我們不能否定和制止“商業(yè)寫作”，也無(wú)權(quán)阻攔作家靠寫作掙錢，但是文學(xué)的本體屬性或精神要所決定了文學(xué)創(chuàng)作的“人本主義立場(chǎng)”——就是一種對(duì)人心世界關(guān)愛(ài)、護(hù)衛(wèi)的人文主義立場(chǎng)，即作家在為讀者寫作時(shí)，固然是在自覺(jué)不自覺(jué)之中用自我設(shè)定的文化或自身所認(rèn)同的文化來(lái)規(guī)范和型塑讀者，但也不能超脫讀者的精神需要。

　　寫作不僅是“高尚的娛樂(lè)”，而且是“美好的避難所”。文學(xué)如果書寫的不是理想的詩(shī)篇，建構(gòu)的不是夢(mèng)想的詩(shī)學(xué)，那么文學(xué)的存在本身就值得質(zhì)疑。因此，全面提升軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)的文學(xué)性和思想性，也便成為了新世紀(jì)軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)“通俗化”轉(zhuǎn)向過(guò)程中無(wú)法規(guī)避的重要課題。筆者以為，對(duì)新世紀(jì)軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)而言，真正意義上的“突破”，一定是在詩(shī)意與思想相融合的本真存在方式中，對(duì)人的存在、人性的深刻體察與發(fā)現(xiàn)，以及小說(shuō)存在的歷史開(kāi)放性和未完成性的繼承與推進(jìn)之中才有可能完成。