中國近三十年來的現(xiàn)代化實(shí)踐取得了令世界矚目的成就，中國在探索一條繁榮和發(fā)展的獨(dú)特道路的實(shí)踐中積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)，人們欣喜地將其稱之為“中國經(jīng)驗(yàn)”。一些海外研究中國問題的學(xué)者還提出了“北京共識(shí)”的概念，表現(xiàn)出他們對(duì)中國經(jīng)驗(yàn)的極大興趣。毫無疑問，中國經(jīng)驗(yàn)將為人類文明添加上精彩輝煌的一筆。中國經(jīng)驗(yàn)也給當(dāng)代長篇小說創(chuàng)作提供了最新鮮的、最獨(dú)特的養(yǎng)分，為作家的突破與創(chuàng)新搭建起一個(gè)寬廣的平臺(tái)。當(dāng)代作家曾經(jīng)有一段時(shí)間主要依賴向西方文學(xué)的學(xué)習(xí)和借鑒來尋求突破，往往是以他者的眼光來處理自己的生活經(jīng)驗(yàn)，因而缺乏自主性。這種狀況自新世紀(jì)以來得到了很大的改觀，作家們力圖從中國經(jīng)驗(yàn)的特殊性中找到自己的敘事，作品中有很強(qiáng)的本土意識(shí)，包含著文學(xué)對(duì)中國社會(huì)和歷史的認(rèn)知，具有較強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)品格和人文情懷。

作家們力圖從中國經(jīng)驗(yàn)的特殊性中找到自己的敘事，面對(duì)日新月異的生活，作家們有一種熱情擁抱現(xiàn)實(shí)的沖動(dòng)

　　格非的《春盡江南》讓我們對(duì)現(xiàn)實(shí)主義有了更為準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)。現(xiàn)實(shí)主義并不是一面純粹反映現(xiàn)實(shí)圖景的鏡子，現(xiàn)實(shí)主義是作家觀察世界的一種方式，因此作家主體是現(xiàn)實(shí)主義的靈魂。現(xiàn)實(shí)主義必然是作家對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的認(rèn)識(shí)和把握。

　　中國現(xiàn)代文學(xué)具有深厚的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，這一傳統(tǒng)在當(dāng)代長篇小說創(chuàng)作中不是削弱了，而是有所發(fā)展。面對(duì)日新月異的生活，作家們有一種熱情擁抱現(xiàn)實(shí)的沖動(dòng)。徐坤創(chuàng)作《八月狂想曲》的過程就典型地說明了這一點(diǎn)。這是一個(gè)“遵命文學(xué)”的命題，在北京舉辦奧運(yùn)前夕，有關(guān)部門希望作家能為北京奧運(yùn)寫一部長篇小說。徐坤接受了這一挑戰(zhàn)。但她并沒有將此當(dāng)成一個(gè)應(yīng)景的宣傳任務(wù)，而是作為一次闡釋中國經(jīng)驗(yàn)的機(jī)會(huì)。她將北京舉辦奧運(yùn)置于中國崛起的時(shí)代大背景下，“打造青春中國的理念，給青春中國以激情”，塑造了一批年輕的建設(shè)者，他們?cè)跒閵W運(yùn)建筑新的比賽場館，同時(shí)也是在建設(shè)中國的美好未來。事實(shí)上，中國變革中的現(xiàn)實(shí)正在挑戰(zhàn)中國當(dāng)代文學(xué)，現(xiàn)實(shí)中不斷創(chuàng)造出來的中國經(jīng)驗(yàn)考驗(yàn)著當(dāng)代作家的認(rèn)知能力和敘述能力。不少作家勇敢地接受了這一挑戰(zhàn)，他們以文學(xué)的方式對(duì)中國經(jīng)驗(yàn)作出了獨(dú)特的闡釋。曹征路的《問蒼茫》通過講述深圳某電子公司的勞資矛盾的故事，鮮明地批判了資本至上、資本崇拜的社會(huì)現(xiàn)象，小說不僅告誡人們資本主義美夢(mèng)做不得，而且也提醒我們要關(guān)注那些在中國現(xiàn)實(shí)土壤上產(chǎn)生的新的因素，比如民間維權(quán)，比如勞動(dòng)法，等等。小說寫到在生產(chǎn)出現(xiàn)困難的時(shí)候，老板陳太采取了撤資逃逸的惡劣做法，導(dǎo)致勞資矛盾白熱化，工人們涌上街頭堵塞了交通，最終是由政府出面解決矛盾，“這次真是政府出了大血，不但工資加班費(fèi)照發(fā)，愿意回家的還出了車票”。也許有的讀者會(huì)對(duì)這樣的結(jié)局不滿，認(rèn)為這是作家添加的一個(gè)光明尾巴。我并不認(rèn)為這是光明尾巴。事實(shí)上，在中國社會(huì)發(fā)展的進(jìn)程中，政府應(yīng)該起到越來越重要的作用。這本來就是“中國特色社會(huì)主義”的題中應(yīng)有之義。曹征路的“問蒼茫”之問，其實(shí)就是要問出中國自己的特色、中國自己的經(jīng)驗(yàn)在哪里。格非的《春盡江南》讓我們對(duì)現(xiàn)實(shí)主義有了更為準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)。現(xiàn)實(shí)主義并不是一面純粹反映現(xiàn)實(shí)圖景的鏡子，現(xiàn)實(shí)主義是作家觀察世界的一種方式，因此作家主體是現(xiàn)實(shí)主義的靈魂。現(xiàn)實(shí)主義必然是作家對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的認(rèn)識(shí)和把握。格非在面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)有著清醒的主體意識(shí)，主人公譚端午可以說就是他的化身。他不過是寫了一個(gè)對(duì)現(xiàn)實(shí)越來越不適應(yīng)的小知識(shí)分子身邊的生活，這樣一種生活描寫當(dāng)然不會(huì)是全景式的或史詩性的。但他從這個(gè)人物狹窄的生活視鏡里看到了現(xiàn)實(shí)最致命的問題。他將這個(gè)最致命的問題歸結(jié)為“浮靡之美”。今天的社會(huì)顯得是多么的繁榮啊，就像是熱帶雨林，蒸騰著旺盛的氣息。追逐物質(zhì)和享受成為人們唯一的目標(biāo)，人們可以不擇手段地掙錢，也可以毫無羞恥地沉湎在聲色犬馬之中。問題在于這種“浮靡之美”已經(jīng)深入到社會(huì)的骨髓，幾乎無處不在，無一幸免。格非的死亡意念由此而來，也許在他看來，現(xiàn)實(shí)已經(jīng)到了無可救藥的地步。人們沉浸在“浮靡之美”之中。但譚端午清醒地知道，這只是死水微瀾的反應(yīng)罷了。格非不正是把譚端午當(dāng)成一個(gè)對(duì)抗者來塑造的嗎？但這是一種特別的對(duì)抗，他是以做一個(gè)失敗者的方式來表達(dá)他的對(duì)抗。因?yàn)檫@是一個(gè)“惡性競爭搞得每個(gè)人都靈魂出竅的時(shí)代”，你只有成為一個(gè)失敗者，才能守住自己的靈魂，才不會(huì)同這個(gè)時(shí)代同流合污。譚端午是格非為我們精心打造的時(shí)代勇士。這個(gè)勇士顯然并不被現(xiàn)實(shí)所認(rèn)可，他在現(xiàn)實(shí)中都無所適從，甚至都無法解決自己日常生活中的細(xì)小問題，但情節(jié)的發(fā)展卻是，譚端午的妻子家玉是一個(gè)成功者，但最終這個(gè)成功者卻需要失敗者譚端午來拯救。必須看到，譚端午敢于做一個(gè)失敗者，并非他要去踐行老莊思想。今天那些萎靡頹廢、不思進(jìn)取的人都愿意從老莊那里找到口實(shí)。譚端午的內(nèi)心是強(qiáng)大和豐富的，并不是他的內(nèi)心裝著老莊，而是裝著另一個(gè)現(xiàn)實(shí)。這個(gè)現(xiàn)實(shí)就是中國20世紀(jì)80年代的現(xiàn)實(shí)。格非的文學(xué)理想大概也是在那個(gè)年代建構(gòu)起來的。他至今對(duì)那個(gè)年代仍充滿著景仰和緬懷。那是一個(gè)思想解放的年代，浪漫的精神自由飛翔，更是一個(gè)詩歌的時(shí)代。