我們寫長(zhǎng)篇小說(shuō)的很多人缺乏真正良好的文字基本訓(xùn)練，也就是缺乏一種寫短篇的基礎(chǔ)。我個(gè)人認(rèn)為，要寫好長(zhǎng)篇小說(shuō)就要有寫好短篇的訓(xùn)練。

　　我們現(xiàn)在的寫作者懂得文學(xué)“語(yǔ)言經(jīng)濟(jì)”的不是很多，雖然他們的大部頭的小說(shuō)一部接一部，但語(yǔ)言方面的“修煉”很缺乏。

　　張繼紅：我們從小說(shuō)文體和中西長(zhǎng)篇小說(shuō)的傳統(tǒng)來(lái)反照當(dāng)下中國(guó)小說(shuō)作家在創(chuàng)作方面的缺失，可能就使我們所談的內(nèi)容有了堅(jiān)實(shí)的著落。就長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫作基本功和長(zhǎng)篇小說(shuō)的文體意識(shí)來(lái)說(shuō)，你認(rèn)為當(dāng)下作家的缺失在什么地方？

　　雷達(dá)：這個(gè)問(wèn)題比較有意思！我覺(jué)得，無(wú)論長(zhǎng)篇、短篇、中篇，都是藝術(shù)質(zhì)量問(wèn)題，我們寫長(zhǎng)篇小說(shuō)的很多人缺乏真正良好的文字基本訓(xùn)練，也就是缺乏一種寫短篇的基礎(chǔ)。我個(gè)人認(rèn)為，要寫好長(zhǎng)篇小說(shuō)就要有寫好短篇的訓(xùn)練。很多作家還將長(zhǎng)篇的概念建立在字?jǐn)?shù)的追求上，以為寫重大題材，寫到二三十萬(wàn)甚至更多就是長(zhǎng)篇了，其實(shí)不然。我記得老舍先生講過(guò)，字?jǐn)?shù)并沒(méi)有太高的價(jià)值，頂多在算稿費(fèi)的時(shí)候多拿點(diǎn)錢，“世界上有不少和《紅樓夢(mèng)》一般長(zhǎng)，或更長(zhǎng)的作品，可是有幾部的價(jià)值和《紅樓夢(mèng)》的相等呢？很少！顯然，字?jǐn)?shù)多只在計(jì)算稿費(fèi)的時(shí)候占些便宜，而并不一定真有什么藝術(shù)價(jià)值。杜甫和李白的短詩(shī)，字?jǐn)?shù)很少，卻傳誦至今，公認(rèn)為民族的珍寶。……萬(wàn)頃荒沙不如良田五畝”（老舍《青年作家應(yīng)有的修養(yǎng)》）。胡適也在《論短篇小說(shuō)》中提到關(guān)于什么是“最經(jīng)濟(jì)的文學(xué)手段”，胡適借用了宋玉的話，并展開說(shuō)，須要不可增減，不可涂飾，處處恰到好處，方可當(dāng)“經(jīng)濟(jì)”二字。所以，以短篇小說(shuō)的寫作為起點(diǎn)，是寫好長(zhǎng)篇的必由之路。

　　張繼紅：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)，特別是現(xiàn)代小說(shuō)，給我們留下很深刻印象的大多都是中短篇小說(shuō)，包括魯迅先生的《阿Q正傳》《狂人日記》《孔乙己》，沈從文的《邊城》《八駿圖》，李廣田的《山之子》，張愛(ài)玲的《金鎖記》《茉莉香片》等等，語(yǔ)言非常精致，很有形式感，結(jié)構(gòu)也非常別致。胡適在談關(guān)于短篇小說(shuō)一定要“經(jīng)濟(jì)”時(shí)，以古典文學(xué)特別是古典詩(shī)歌為例作以說(shuō)明。那么，當(dāng)代小說(shuō)怎樣才能使語(yǔ)言做到“經(jīng)濟(jì)”，推而言之，有沒(méi)有一種文學(xué)語(yǔ)言的經(jīng)濟(jì)學(xué)，或“長(zhǎng)篇小說(shuō)語(yǔ)言的經(jīng)濟(jì)學(xué)”呢？

　　雷達(dá)：這里涉及了好幾個(gè)問(wèn)題。首先胡適的確很看好古典文學(xué)語(yǔ)言的“經(jīng)濟(jì)”，比如他說(shuō)，《木蘭辭》記木蘭的戰(zhàn)功，只用“將軍百戰(zhàn)死，壯士十年歸”十個(gè)字，而記木蘭歸家的一天，寫到她的“女兒姿態(tài)”，這個(gè)地方寫了一百多個(gè)字，諸如“當(dāng)窗理云鬢，對(duì)鏡貼花黃”，“爺娘聞女來(lái)，出郭相扶將”等。十字記十年，百字記一天，這就叫“經(jīng)濟(jì)”。還比如他舉例《孔雀東南飛》里寫到，“十三能織素，十四學(xué)裁衣，十五彈箜篌”等，都寫得“很經(jīng)濟(jì)”。

　　我們現(xiàn)在的寫作者懂得文學(xué)“語(yǔ)言經(jīng)濟(jì)”的不是很多，雖然他們的大部頭的小說(shuō)一部接一部，但語(yǔ)言方面的“修煉”很缺乏。應(yīng)該就是沒(méi)有懂得“長(zhǎng)篇小說(shuō)的經(jīng)濟(jì)學(xué)”吧！前面你提到的現(xiàn)代文學(xué)的那些例子是很經(jīng)典的。其實(shí)當(dāng)代作家也不乏此方面的成功例子。汪曾祺的短篇，看完都會(huì)讓人驚嘆，前幾天我還又看了汪曾祺的《受戒》，其中的明海和小英子從凡間逃到了一個(gè)桃花源世界，他們?cè)谒锏哪莻€(gè)場(chǎng)景，寥寥數(shù)語(yǔ)，寫得非常有美感，語(yǔ)言的色彩感令人驚奇；再比如鐵凝，她的《哦，香雪》也是一個(gè)很了不得的作品，她倒不是寫回歸自然，她是寫山里的姑娘向往大山外面的世界——現(xiàn)代文明，她寫一分鐘，一分鐘把這雞蛋換成一個(gè)鉛筆盒。我覺(jué)得這個(gè)作品把握得很好。但是這樣講究的很經(jīng)濟(jì)的東西在我們當(dāng)下很少了。

　　張繼紅：針對(duì)作家在基本功訓(xùn)練、語(yǔ)言美感方面的缺失，您從創(chuàng)作主體的修養(yǎng)方面來(lái)說(shuō)明，很有直指當(dāng)下創(chuàng)作實(shí)踐的意味。那么當(dāng)代中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)目前存在的問(wèn)題，除了您于2006年7月5日在《光明日?qǐng)?bào)》中所提的“如果說(shuō)現(xiàn)在文學(xué)的缺失，首先是生命寫作、靈魂寫作、孤獨(dú)寫作、獨(dú)創(chuàng)性寫作的缺失；其次缺少肯定和弘揚(yáng)正面精神價(jià)值的能力；第三是缺少對(duì)現(xiàn)實(shí)生存的精神超越，缺少對(duì)時(shí)代生活的把握能力；第四是缺少寶貴的原創(chuàng)能力，卻增大了畸形的復(fù)制能力”之外，您覺(jué)得它目前還面臨哪些新問(wèn)題？

　　雷達(dá)：我覺(jué)得目前長(zhǎng)篇小說(shuō)除了我先前提到的作家主體精神的修煉、正面價(jià)值的倡導(dǎo)、超越精神、提升原創(chuàng)力之外，我想一些相對(duì)具體的問(wèn)題值得我們重視。第一，就是我們今天的小說(shuō)對(duì)鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的處理比較成熟，但是對(duì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過(guò)程中的城市經(jīng)驗(yàn)表現(xiàn)得很不夠，這就是你前面問(wèn)到的“現(xiàn)代性體驗(yàn)不足”的問(wèn)題。我們?nèi)狈Τ墒臁⒂腥さ某鞘形谋荆@更突顯了我們的文學(xué)的現(xiàn)實(shí)感不強(qiáng)的問(wèn)題。第二，作家應(yīng)該具有“原鄉(xiāng)”情結(jié)。第三，仍然是寫“人”的問(wèn)題。

　　張繼紅：這些問(wèn)題看似具體，但要說(shuō)清楚可能會(huì)繞到理論的糾纏中去了，能否以當(dāng)下長(zhǎng)篇小說(shuō)作家的創(chuàng)作實(shí)際來(lái)談?wù)勆鲜鋈齻€(gè)問(wèn)題，特別是第二個(gè)問(wèn)題，我個(gè)人也比較感興趣，因?yàn)椤霸l(xiāng)”情結(jié)既屬于心理學(xué)的范疇，又是一個(gè)文化哲學(xué)的問(wèn)題，當(dāng)然也是一個(gè)文學(xué)話題。

　　雷達(dá)：那就對(duì)這三個(gè)問(wèn)題我們稍微多說(shuō)一點(diǎn)。比如第一個(gè)問(wèn)題，有關(guān)于城市經(jīng)驗(yàn)的問(wèn)題。中國(guó)社會(huì)近些年來(lái)的變化極大，包括高科技、網(wǎng)絡(luò)、城市化、市場(chǎng)化，人的思想感情和行為方式的變化很大，但是在文學(xué)里反映不出來(lái)。我們現(xiàn)在的時(shí)空觀和過(guò)去完全不一樣了，過(guò)去我們覺(jué)得中國(guó)很大，現(xiàn)在我們覺(jué)得中國(guó)很小；過(guò)去人和人之間交往非常不方便，而現(xiàn)在一按操作鍵，就可以聯(lián)系，但是心和心的距離拉得越來(lái)越遠(yuǎn)。我們每個(gè)人身邊都有大量的媒體，手機(jī)啊，QQ啊，微博啊，博客啊，每天都忙不過(guò)來(lái)這些東西。所以，我說(shuō)網(wǎng)絡(luò)空間成了真實(shí)的空間，現(xiàn)實(shí)生活才變成了真正虛擬的空間。我們現(xiàn)在的媒體很多，我們的生存到底是怎樣的一種生存，這些在我們的文學(xué)中看不到。第二個(gè)問(wèn)題，成功的作家都有一個(gè)自己的文化記憶，他的“原鄉(xiāng)”。莫言的高密東北鄉(xiāng)，陳忠實(shí)的關(guān)中，賈平凹的陜南，王安憶的上海，他們都有自己的“原鄉(xiāng)”，自己的根據(jù)地。莫言說(shuō)他要學(xué)福克納，要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)文學(xué)帝國(guó)，文學(xué)王國(guó)。福克納是寫自己的家鄉(xiāng)，莫言說(shuō)他要寫自己的家鄉(xiāng)，高密東北鄉(xiāng)，一個(gè)文學(xué)的地理，一個(gè)想象的空間。這就是作家的“原鄉(xiāng)”情結(jié)，我們的很多作家沒(méi)有“原鄉(xiāng)”情結(jié)。第三，就是寫“人”的問(wèn)題。還是舉例說(shuō)吧，這次茅獎(jiǎng)的幾個(gè)作家談的幾個(gè)問(wèn)題都非常好，比如莫言在《蛙》里寫到的人物的沖突和自我救贖過(guò)程；畢飛宇的《推拿》，寫盲人按摩，作者認(rèn)為，人文情懷比想象力更重要；另外一部是劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》，它的新在于真正表達(dá)了中國(guó)本土的東西，寫找到一個(gè)說(shuō)話的人可真難啊！為誰(shuí)說(shuō)話，說(shuō)給誰(shuí)聽，說(shuō)什么話，什么人聽。這種東西在過(guò)去的寫作里涉及很少，也有點(diǎn)存在主義的味道，而且在形式上是有技巧的，這個(gè)值得研究！交給你一個(gè)題目吧！

　　張繼紅：謝謝您，今天我們已經(jīng)談得很多了，我想，我所求索的答案也是當(dāng)下很多讀者甚至作家和評(píng)論家也關(guān)心的話題。這為我們更進(jìn)一步了解、研究長(zhǎng)篇小說(shuō)這一文體提供了很多思路，也為我們認(rèn)識(shí)長(zhǎng)篇小說(shuō)傳統(tǒng)以及反思當(dāng)下長(zhǎng)篇小說(shuō)的缺失提供了理論和事實(shí)的依據(jù)。最后，我想還是用您的話來(lái)結(jié)束我的求問(wèn)，“文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)，人類是語(yǔ)言的動(dòng)物，人類是文化的動(dòng)物，只要人類存在，只要感情不變，文學(xué)就會(huì)存在”。也希望我們的長(zhǎng)篇小說(shuō)成長(zhǎng)為能與世界對(duì)話、被世人矚目的參天大樹！再次感謝您！