詩(shī)人田禾的詩(shī)是從故鄉(xiāng)泥土里長(zhǎng)出來(lái)的，既有泥土的質(zhì)樸，也有泥土的芳香；既有泥土的苦澀，也有泥土的厚重。與有些詩(shī)人“唱故鄉(xiāng)”不同，田禾是“喊故鄉(xiāng)”。“只有喊出聲、喊出淚、喊出血/故鄉(xiāng)才能聽(tīng)見(jiàn)我顫抖的聲音”“讓那些流水、莊稼、炊煙以及愛(ài)情/都變作我永遠(yuǎn)的回聲。”（《喊故鄉(xiāng)》）這種喊出聲喊出淚喊出血的“喊故鄉(xiāng)”沒(méi)有偽飾和美化，而是質(zhì)樸和袒露的。

　　田禾雖然離開(kāi)了貧瘠的故鄉(xiāng)，但他卻沒(méi)有忘卻那貧窮而苦難的故鄉(xiāng)和掙扎在貧窮而苦難邊緣上的父老鄉(xiāng)親。“深夜，我想起了村屯/和屯口站起來(lái)的鄉(xiāng)親……這些幾乎被忽略的親人/我想看看他們。現(xiàn)在，允許我回憶/回到村屯/眼淚有可能慢慢掉下來(lái)。”（《深夜，我想起了村屯》）在詩(shī)中，田禾深情地雕刻出了魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)，雕刻出了故鄉(xiāng)的花花草草，雕刻出了故鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親。故鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親雖然很貧窮，但是他們沒(méi)有在貧窮中倒下，而是堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)生活的苦難。他們是堅(jiān)忍的，“八公里的山路在父親的腳下/卻不止走出八十公里，八百公里/甚至是八千公里，八萬(wàn)公里”。（《八公里山路》）他們是勤勞的，“常常在夜晚，聽(tīng)見(jiàn)/這鐵與鐵的敲打聲/壁墻上的掛鐘/聲音都走累了/老鐵匠，還奔走在一塊鐵上”。（《老鐵匠奔走在一塊鐵上》）這些父老鄉(xiāng)親的生存環(huán)境盡管極其艱難，但是他們沒(méi)有放棄，更沒(méi)有絕望，而是腳踏實(shí)地，艱苦勞作。泥瓦匠“一年中，多數(shù)時(shí)間/奔走在別人的屋檐下/他幫人砌房子/也幫人拆房子//一生不知砌了多少房子/砌好的房子，別人住/用臟的瓦刀，自己洗”。這位泥瓦匠“做泥瓦匠八九年了/一直沒(méi)有放棄為自己/砌兩間瓦房/娶個(gè)女人過(guò)日子”。這個(gè)愿望雖然不是很高，但是仍然多年都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。即使希望多年沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，泥瓦匠也沒(méi)有唯利是圖，有時(shí)甚至無(wú)私奉獻(xiàn)。“他干有錢的活，也做無(wú)錢的工/比如村莊的碾子壞了/隔壁九叔的柴爐垮了/幫劉婆筑雞籠，雙腳/踩在雞糞上。”（《泥瓦匠》）而這些中國(guó)農(nóng)民雖然參與創(chuàng)造了歷史的輝煌，但歷史的輝煌卻很少雕刻上他們。可以說(shuō)，田禾的有些詩(shī)在一定程度上是補(bǔ)正史之缺的“詩(shī)史”。

　　在中國(guó)當(dāng)代文壇，不少作家遠(yuǎn)離基層，浮在上面，自覺(jué)或不自覺(jué)地出現(xiàn)了精神背叛。20世紀(jì)六七十年代有一句流行頗廣的話，“一年土，二年洋，三年不認(rèn)爹和娘。”這句話如果用來(lái)表現(xiàn)中國(guó)當(dāng)代一些作家的精神變化，恐怕也是恰當(dāng)?shù)摹Ｖ袊?guó)當(dāng)代一些作家就其社會(huì)出身而言，是來(lái)自社會(huì)基層，但是他們大多數(shù)都背叛了自己的社會(huì)出身。中國(guó)當(dāng)代有些作家在精神上的退卻和背叛，實(shí)際上是他們社會(huì)背叛的結(jié)果。這些作家不是在追求社會(huì)解放的過(guò)程中追求個(gè)人解放，而是追求單純的個(gè)人解放。他們認(rèn)為存在的價(jià)值不在于抽象的理想中，而在徹底地“現(xiàn)實(shí)化”過(guò)程中。即對(duì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈參與認(rèn)同，并去熱烈擁抱。在這個(gè)急劇轉(zhuǎn)型的時(shí)代，田禾沒(méi)有背叛自己的社會(huì)出身，而是將根深深地扎在這片既苦澀又肥沃的生養(yǎng)他的土地上。正如泥土中的紅薯，“注定了在泥土內(nèi)成長(zhǎng)/向下，向下/藤蔓，橫豎牽扯在地面/根深深扎在泥土里/向上向下的力量，使泥土/在隱痛中，紅薯/一天天膨大”。（《泥土中的隱痛》）田禾不僅深深地扎根在生養(yǎng)他的土地上，而且從這片土地吸取了智慧和力量。這就是田禾強(qiáng)烈感到握住泥土的踏實(shí)，“握住泥土/比握住江山更可靠”。（《泥土》）因而，田禾看到生命里沾滿了泥土的向日葵對(duì)大地是謙卑的，“向日葵，從發(fā)芽到開(kāi)花/生命里永遠(yuǎn)沾滿泥土/順著瘦弱的骨胳生長(zhǎng)出來(lái)/在曠野里更低地俯下身子/表示對(duì)大地的一再謙卑”。（《梵·高與他的向日葵》）看到村莊輕盈的炊煙沒(méi)有上升的部分是沉重的，“飄在空中。它是多么輕盈/但我知道/它沒(méi)有上升的部分/有多么沉重”。（《村莊的炊煙》）因而，田禾的有些詩(shī)雖然是質(zhì)樸的，但卻蘊(yùn)涵著一種灼人的思想力量，其中的滋味是需要慢慢咂出的。

　　更根本的是，田禾在深情地描繪故鄉(xiāng)的一草一木的同時(shí)真切地關(guān)注了故鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親過(guò)去和現(xiàn)在的生存命運(yùn)，具有深厚的人類悲憫情懷。從田禾在《寫一寫農(nóng)歷五月》《兩片亮瓦》《鋤禾》《父親與他的土豆》《站著和蹲著》《父親的咳嗽》《葬父》等詩(shī)中多層面所刻畫(huà)的父親身上，可以看到過(guò)去一些父老鄉(xiāng)親的艱難生存。田禾在《站著和蹲著》這首詩(shī)中寫了父親活著只有兩種姿勢(shì)，蹲著和站著，“父親要養(yǎng)活一家老小/只能站著/或者蹲著”。在《父親的咳嗽》這首詩(shī)中寫了父親的咳嗽和疼痛。但是父親最疼痛的不是身體的疼痛，而是心靈的疼痛：“父親的身體，跟泥土/貼得越來(lái)越近/歲月的風(fēng)和雨/依然捏在，他的手掌心/可他的咳嗽/卻在一天一天地加重了/父親生命里最疼痛的/部位/還不是他的咳嗽/而是幾個(gè)還沒(méi)成年的孩子。”（《父親的咳嗽》）父親即使死了，也難以入土為安，“他不可能入土為安，眼瞧著/小兒子還沒(méi)有長(zhǎng)大/今年的五畝黃豆還爛在地里”。（《葬父》）父親為兒女的奔波是一種無(wú)私的奉獻(xiàn)，為兒女的耕作是一種血淚的辛勞。這個(gè)背負(fù)沉重而絕不放棄的父親形象簡(jiǎn)直可以和羅中立的油畫(huà)《父親》媲美。這不僅僅是父親，而且是這片土地上艱難生存的千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)農(nóng)民的縮影。這些中國(guó)農(nóng)民雖然很少仰望星空，但是他們腳踏實(shí)地，背負(fù)沉重而絕不放棄。正是這些中國(guó)農(nóng)民的巨大努力和犧牲，中國(guó)當(dāng)代社會(huì)才有了實(shí)實(shí)在在的進(jìn)步和發(fā)展。

　　從田禾在《路過(guò)民工食堂》《礦難》《一個(gè)農(nóng)民工從腳手架上掉下來(lái)了》《挖煤的老礦工》《夜晚的工地》《采石場(chǎng)的后半夜》等詩(shī)中多方面所描寫的農(nóng)民工身上，可以看到現(xiàn)在一些農(nóng)民的艱難掙扎和拼搏。這就是不少進(jìn)城務(wù)工農(nóng)民雖然付出了艱辛的勞動(dòng)，但得到的卻是微薄的。他們的生命似乎有些無(wú)足輕重。在這種深深的同情和憐憫的基礎(chǔ)上，田禾還有力地批判了中國(guó)當(dāng)代社會(huì)出現(xiàn)的一些畸形現(xiàn)象。馬克思曾經(jīng)深刻地指出：“勞動(dòng)為富人生產(chǎn)奇跡般的東西，但為工人生產(chǎn)赤貧；勞動(dòng)創(chuàng)造宮殿，但給工人創(chuàng)造貧民窟；勞動(dòng)創(chuàng)造了美，但使工人變成畸形；勞動(dòng)用機(jī)器代替了手工勞動(dòng)，但使一部分工人回到野蠻的勞動(dòng)，并使另一部分工人變成機(jī)器；勞動(dòng)生產(chǎn)了智慧，但給工人生產(chǎn)愚鈍和癡呆。”這種畸形現(xiàn)象不幸在一些進(jìn)城務(wù)工農(nóng)民身上發(fā)生了。在《一個(gè)農(nóng)民工從腳手架上掉下來(lái)了》這首詩(shī)中，一個(gè)農(nóng)民工的生命在這個(gè)社會(huì)已是無(wú)足輕重的了。雖然這些農(nóng)民工的父母是痛苦的，妻子是痛苦的，孩子是痛苦的，但是老板對(duì)這些痛苦卻不屑一顧。在老板眼里，金錢可以打發(fā)這一切。這些老板正如馬克思恩格斯曾批判的資產(chǎn)階級(jí)，他們“使人和人之間除了赤裸裸的利害關(guān)系，除了冷酷無(wú)情的‘現(xiàn)金交易’，就再?zèng)]有任何別的聯(lián)系了。”田禾在批判這種金錢關(guān)系侵蝕的同時(shí)，呵護(hù)了基層民眾做人的尊嚴(yán)。田禾的有些詩(shī)將同情、憐憫和批判結(jié)合起來(lái)，具有一種形而上的深刻。