詩人田禾的詩是從故鄉(xiāng)泥土里長出來的，既有泥土的質(zhì)樸，也有泥土的芳香；既有泥土的苦澀，也有泥土的厚重。與有些詩人“唱故鄉(xiāng)”不同，田禾是“喊故鄉(xiāng)”。“只有喊出聲、喊出淚、喊出血/故鄉(xiāng)才能聽見我顫抖的聲音”“讓那些流水、莊稼、炊煙以及愛情/都變作我永遠的回聲。”（《喊故鄉(xiāng)》）這種喊出聲喊出淚喊出血的“喊故鄉(xiāng)”沒有偽飾和美化，而是質(zhì)樸和袒露的。

　　田禾雖然離開了貧瘠的故鄉(xiāng)，但他卻沒有忘卻那貧窮而苦難的故鄉(xiāng)和掙扎在貧窮而苦難邊緣上的父老鄉(xiāng)親。“深夜，我想起了村屯/和屯口站起來的鄉(xiāng)親……這些幾乎被忽略的親人/我想看看他們。現(xiàn)在，允許我回憶/回到村屯/眼淚有可能慢慢掉下來。”（《深夜，我想起了村屯》）在詩中，田禾深情地雕刻出了魂牽夢繞的故鄉(xiāng)，雕刻出了故鄉(xiāng)的花花草草，雕刻出了故鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親。故鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親雖然很貧窮，但是他們沒有在貧窮中倒下，而是堅強地面對生活的苦難。他們是堅忍的，“八公里的山路在父親的腳下/卻不止走出八十公里，八百公里/甚至是八千公里，八萬公里”。（《八公里山路》）他們是勤勞的，“常常在夜晚，聽見/這鐵與鐵的敲打聲/壁墻上的掛鐘/聲音都走累了/老鐵匠，還奔走在一塊鐵上”。（《老鐵匠奔走在一塊鐵上》）這些父老鄉(xiāng)親的生存環(huán)境盡管極其艱難，但是他們沒有放棄，更沒有絕望，而是腳踏實地，艱苦勞作。泥瓦匠“一年中，多數(shù)時間/奔走在別人的屋檐下/他幫人砌房子/也幫人拆房子//一生不知砌了多少房子/砌好的房子，別人住/用臟的瓦刀，自己洗”。這位泥瓦匠“做泥瓦匠八九年了/一直沒有放棄為自己/砌兩間瓦房/娶個女人過日子”。這個愿望雖然不是很高，但是仍然多年都沒有實現(xiàn)。即使希望多年沒有實現(xiàn)，泥瓦匠也沒有唯利是圖，有時甚至無私奉獻。“他干有錢的活，也做無錢的工/比如村莊的碾子壞了/隔壁九叔的柴爐垮了/幫劉婆筑雞籠，雙腳/踩在雞糞上。”（《泥瓦匠》）而這些中國農(nóng)民雖然參與創(chuàng)造了歷史的輝煌，但歷史的輝煌卻很少雕刻上他們。可以說，田禾的有些詩在一定程度上是補正史之缺的“詩史”。

　　在中國當(dāng)代文壇，不少作家遠離基層，浮在上面，自覺或不自覺地出現(xiàn)了精神背叛。20世紀(jì)六七十年代有一句流行頗廣的話，“一年土，二年洋，三年不認(rèn)爹和娘。”這句話如果用來表現(xiàn)中國當(dāng)代一些作家的精神變化，恐怕也是恰當(dāng)?shù)摹Ｖ袊?dāng)代一些作家就其社會出身而言，是來自社會基層，但是他們大多數(shù)都背叛了自己的社會出身。中國當(dāng)代有些作家在精神上的退卻和背叛，實際上是他們社會背叛的結(jié)果。這些作家不是在追求社會解放的過程中追求個人解放，而是追求單純的個人解放。他們認(rèn)為存在的價值不在于抽象的理想中，而在徹底地“現(xiàn)實化”過程中。即對現(xiàn)實的強烈參與認(rèn)同，并去熱烈擁抱。在這個急劇轉(zhuǎn)型的時代，田禾沒有背叛自己的社會出身，而是將根深深地扎在這片既苦澀又肥沃的生養(yǎng)他的土地上。正如泥土中的紅薯，“注定了在泥土內(nèi)成長/向下，向下/藤蔓，橫豎牽扯在地面/根深深扎在泥土里/向上向下的力量，使泥土/在隱痛中，紅薯/一天天膨大”。（《泥土中的隱痛》）田禾不僅深深地扎根在生養(yǎng)他的土地上，而且從這片土地吸取了智慧和力量。這就是田禾強烈感到握住泥土的踏實，“握住泥土/比握住江山更可靠”。（《泥土》）因而，田禾看到生命里沾滿了泥土的向日葵對大地是謙卑的，“向日葵，從發(fā)芽到開花/生命里永遠沾滿泥土/順著瘦弱的骨胳生長出來/在曠野里更低地俯下身子/表示對大地的一再謙卑”。（《梵·高與他的向日葵》）看到村莊輕盈的炊煙沒有上升的部分是沉重的，“飄在空中。它是多么輕盈/但我知道/它沒有上升的部分/有多么沉重”。（《村莊的炊煙》）因而，田禾的有些詩雖然是質(zhì)樸的，但卻蘊涵著一種灼人的思想力量，其中的滋味是需要慢慢咂出的。

　　更根本的是，田禾在深情地描繪故鄉(xiāng)的一草一木的同時真切地關(guān)注了故鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親過去和現(xiàn)在的生存命運，具有深厚的人類悲憫情懷。從田禾在《寫一寫農(nóng)歷五月》《兩片亮瓦》《鋤禾》《父親與他的土豆》《站著和蹲著》《父親的咳嗽》《葬父》等詩中多層面所刻畫的父親身上，可以看到過去一些父老鄉(xiāng)親的艱難生存。田禾在《站著和蹲著》這首詩中寫了父親活著只有兩種姿勢，蹲著和站著，“父親要養(yǎng)活一家老小/只能站著/或者蹲著”。在《父親的咳嗽》這首詩中寫了父親的咳嗽和疼痛。但是父親最疼痛的不是身體的疼痛，而是心靈的疼痛：“父親的身體，跟泥土/貼得越來越近/歲月的風(fēng)和雨/依然捏在，他的手掌心/可他的咳嗽/卻在一天一天地加重了/父親生命里最疼痛的/部位/還不是他的咳嗽/而是幾個還沒成年的孩子。”（《父親的咳嗽》）父親即使死了，也難以入土為安，“他不可能入土為安，眼瞧著/小兒子還沒有長大/今年的五畝黃豆還爛在地里”。（《葬父》）父親為兒女的奔波是一種無私的奉獻，為兒女的耕作是一種血淚的辛勞。這個背負沉重而絕不放棄的父親形象簡直可以和羅中立的油畫《父親》媲美。這不僅僅是父親，而且是這片土地上艱難生存的千千萬萬中國農(nóng)民的縮影。這些中國農(nóng)民雖然很少仰望星空，但是他們腳踏實地，背負沉重而絕不放棄。正是這些中國農(nóng)民的巨大努力和犧牲，中國當(dāng)代社會才有了實實在在的進步和發(fā)展。

　　從田禾在《路過民工食堂》《礦難》《一個農(nóng)民工從腳手架上掉下來了》《挖煤的老礦工》《夜晚的工地》《采石場的后半夜》等詩中多方面所描寫的農(nóng)民工身上，可以看到現(xiàn)在一些農(nóng)民的艱難掙扎和拼搏。這就是不少進城務(wù)工農(nóng)民雖然付出了艱辛的勞動，但得到的卻是微薄的。他們的生命似乎有些無足輕重。在這種深深的同情和憐憫的基礎(chǔ)上，田禾還有力地批判了中國當(dāng)代社會出現(xiàn)的一些畸形現(xiàn)象。馬克思曾經(jīng)深刻地指出：“勞動為富人生產(chǎn)奇跡般的東西，但為工人生產(chǎn)赤貧；勞動創(chuàng)造宮殿，但給工人創(chuàng)造貧民窟；勞動創(chuàng)造了美，但使工人變成畸形；勞動用機器代替了手工勞動，但使一部分工人回到野蠻的勞動，并使另一部分工人變成機器；勞動生產(chǎn)了智慧，但給工人生產(chǎn)愚鈍和癡呆。”這種畸形現(xiàn)象不幸在一些進城務(wù)工農(nóng)民身上發(fā)生了。在《一個農(nóng)民工從腳手架上掉下來了》這首詩中，一個農(nóng)民工的生命在這個社會已是無足輕重的了。雖然這些農(nóng)民工的父母是痛苦的，妻子是痛苦的，孩子是痛苦的，但是老板對這些痛苦卻不屑一顧。在老板眼里，金錢可以打發(fā)這一切。這些老板正如馬克思恩格斯曾批判的資產(chǎn)階級，他們“使人和人之間除了赤裸裸的利害關(guān)系，除了冷酷無情的‘現(xiàn)金交易’，就再沒有任何別的聯(lián)系了。”田禾在批判這種金錢關(guān)系侵蝕的同時，呵護了基層民眾做人的尊嚴(yán)。田禾的有些詩將同情、憐憫和批判結(jié)合起來，具有一種形而上的深刻。