◎我所謂的人生記憶力，不包括書本知識(shí)。一個(gè)優(yōu)秀小說(shuō)家的記憶力，主要表現(xiàn)在對(duì)人生體驗(yàn)和生活經(jīng)驗(yàn)的龐雜而精細(xì)、豐饒而準(zhǔn)確的保存、追憶與復(fù)現(xiàn)。而且，這都并非刻意為之，它是無(wú)意識(shí)、下意識(shí)的，自然天成的，就像生命密碼一樣，儲(chǔ)入大腦皺褶最深處，成為了生命的一部分。

　　◎那想象力對(duì)一個(gè)小說(shuō)家又有何意義？一是任何想象都離不開現(xiàn)實(shí)生活（記憶）的基礎(chǔ)，它都是現(xiàn)實(shí)生活的一種延展和飛騰，否則就是無(wú)源之水、無(wú)本之木；二是重現(xiàn)記憶的過(guò)程也就是想象的過(guò)程。

　　在我有關(guān)文藝?yán)碚摗?chuàng)作方法、寫作技巧的種種學(xué)習(xí)記憶中，人們似乎普遍認(rèn)同，成就一個(gè)優(yōu)秀小說(shuō)家，大致包含這樣一些基本要素：苦難的童年遭際、傳奇的人生經(jīng)歷、豐富的情感世界；深刻的思想力、敏銳的觀察力、飛揚(yáng)的想象力、精到的表現(xiàn)力，甚至敏感、憂郁、多情、自戀的個(gè)性與氣質(zhì)，等等。支撐這些理論的例子信手拈來(lái)，言之鑿鑿，由不得你不信。當(dāng)然，我不是不信，我也認(rèn)為他們說(shuō)的基本上都是真理。我只是想有一點(diǎn)小小的補(bǔ)充，即再加上一點(diǎn)：一個(gè)小說(shuō)家的人生記憶力。

　　需要說(shuō)明的是，我所謂的人生記憶力，不包括書本知識(shí)。譬如先秦散文過(guò)目能誦，唐宋詩(shī)詞倒背如流；外國(guó)小說(shuō)經(jīng)典細(xì)節(jié)如數(shù)家珍，警句格言張口就來(lái)，概念名詞滾瓜爛熟……這些對(duì)一個(gè)博導(dǎo)、一個(gè)學(xué)問(wèn)家也許是必須的，對(duì)一個(gè)優(yōu)秀小說(shuō)家也是需要的，至少是重要的，但遠(yuǎn)不是最重要的。以我看來(lái)，一個(gè)優(yōu)秀小說(shuō)家的記憶力，主要表現(xiàn)在對(duì)人生體驗(yàn)和生活經(jīng)驗(yàn)的龐雜而精細(xì)、豐饒而準(zhǔn)確的保存、追憶與復(fù)現(xiàn)。譬如某一個(gè)人物的形象、神情、動(dòng)作、言語(yǔ)；某一個(gè)場(chǎng)景的概貌、色彩、線條、光影；某一個(gè)事件的緣起、始末、關(guān)鍵與細(xì)節(jié)；某一種情感的發(fā)生、發(fā)酵、積累和引爆，乃至一種過(guò)電般的感覺(jué)，一絲溫馨的氣息，一縷酥癢的微風(fēng)，等等。盡管已經(jīng)過(guò)去了十年、二十年、三十年，仍然歷歷在目，怦然動(dòng)心，靈魂出竅，仿如昨日，刻骨銘心。而且，這都并非刻意為之，它是無(wú)意識(shí)、下意識(shí)的，自然天成的，就像生命密碼一樣，儲(chǔ)入大腦皺褶最深處，成為了生命的一部分，只要一調(diào)動(dòng)、一激發(fā)，就如萬(wàn)斛泉水，奔瀉而出。從這個(gè)意義上說(shuō)，生活確實(shí)是創(chuàng)作的唯一源泉。而生活首先不是大時(shí)代、大轉(zhuǎn)捩、大跌宕、大事件，它首先是個(gè)人的際遇和命運(yùn)，而個(gè)人感受又總是由綿密、細(xì)致、柔婉、豐滿的生命和生活之流所組成。有了這個(gè)，時(shí)代、事件才是立體真實(shí)的和鮮活可感的。

　　正是從這個(gè)意義上說(shuō)，一個(gè)小說(shuō)家是否具有超常的人生經(jīng)驗(yàn)記憶力是關(guān)系到這個(gè)作家能否成功的先決條件。譬如多年以來(lái)，我閱讀莫言的鄉(xiāng)村小說(shuō)，從早期的《透明的紅蘿卜》、《枯河》、《白狗秋千架》到中期的《生死疲勞》、《十三炮》直至晚近的《蛙》等等，始終有一點(diǎn)讓我深深折服并且自嘆弗如的就是他對(duì)童少年時(shí)期鄉(xiāng)村生活豐繁、全面、深刻、精準(zhǔn)的記憶。無(wú)論是天、地、人、畜，還是鄉(xiāng)風(fēng)民俗，無(wú)論是節(jié)氣更迭還是四季景觀，無(wú)論是農(nóng)事稼穡還是鄰里糾紛，從一草一木到一花一葉，從大牲口到小青蛙，乃至一只夏日黃昏的蜻蜓停留在荷葉上眼睛轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)折射出夕陽(yáng)的反光，都栩栩如生，活色天香，傳神寫意，纖毫畢現(xiàn)。渾厚多彩如油畫，細(xì)致精微似工筆。直讓人嘆為觀止。那簡(jiǎn)直就是北中國(guó)農(nóng)村生活的教科書加高密東北鄉(xiāng)的芥子園畫譜。按說(shuō)，有過(guò)莫言這樣鄉(xiāng)村出身和生活經(jīng)歷的人何止千萬(wàn)，成為了作家的恐怕也不下四位數(shù)，但能從筆下呈現(xiàn)出如此斑斕多姿的北中國(guó)農(nóng)村原生態(tài)圖景的卻鳳毛麟角。這當(dāng)然關(guān)涉到一個(gè)作家才華秉賦的高下，而這才華秉賦的重要組成部分就是人生記憶力。

　　人們常常在說(shuō)到才力不逮的時(shí)候好用一句話：胸中有而筆下無(wú)。然而我卻懷疑，其實(shí)是胸中也無(wú)，然后才是筆下無(wú)，所謂巧婦難為無(wú)米之炊。因?yàn)槲易约壕统３Ｗ晕覚z測(cè)兒童直至少年乃至青年時(shí)期的經(jīng)歷（尤其是細(xì)節(jié)）究竟還記得多少，搜尋記憶的結(jié)果總是令人沮喪。其實(shí)這也是導(dǎo)致我最終放棄小說(shuō)創(chuàng)作的重要原因——寫作資源嚴(yán)重匱乏。綜觀一些經(jīng)典名著，如《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中對(duì)少男少女情竇初開情境（包括那棵著名的老橡樹）的逼真描寫；《靜靜的頓河》中對(duì)頓河風(fēng)光和哥薩克民俗的有力展示；《追憶似水年華》對(duì)一個(gè)人獨(dú)處的孤寂的深刻感受；《弗蘭德公路》中對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)尤其是潰敗場(chǎng)景的濃墨重彩；更遑論《紅樓夢(mèng)》對(duì)大觀園妙齡芳心之男女，鐘鳴鼎食之生活，池塘青草之情感的繁復(fù)、華麗、堂皇、細(xì)膩、不勝其詳、不厭其煩的全息呈現(xiàn)，都讓人真切地看到了作者的影子并為其超常的記憶力所折服。

　　引發(fā)我以上一大篇關(guān)于人生記憶力問(wèn)題的感想乃緣起于為“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”2012年入圍之方如小說(shuō)集《看大王》作序。方如今年乃“三進(jìn)宮”，之所以一而再，再而三，跟方如的小說(shuō)風(fēng)格有關(guān)。在初審意見(jiàn)中我寫道：部分同意推薦人的意見(jiàn)。我認(rèn)為方如像極了2000年度的王靜怡：“淡淡地咀嚼人生的滋味”——進(jìn)入了一種人淡如菊，我心悠然的境地……可貴之處就在于她以一顆平常心，從平平淡淡之中發(fā)現(xiàn)了世俗生活里的情趣與詩(shī)意，照亮了人性中的美好和善良，咀嚼出了人生的滋味，傳達(dá)出了人生的真諦。正因?yàn)橛辛艘活w平常心，才保證了觀察生活的目光的澄澈與透明，藝術(shù)感受力的敏銳與純正，敘述語(yǔ)言的從容與干凈。從而，使她的小說(shuō)整個(gè)地具有了一種清茶的品格與氣質(zhì)：溫馨、淡雅、清正、平和。

　　以上寥寥數(shù)語(yǔ)來(lái)評(píng)價(jià)方如，庶幾相當(dāng)。正如我所同意的推薦人（吳義勤、裘山山）的“部分意見(jiàn)”——“方如的小說(shuō)，總是在不急不緩的講述中，呈現(xiàn)出她對(duì)生活的感悟和認(rèn)知。她從來(lái)不浮躁，不追逐時(shí)髦，其創(chuàng)作狀態(tài)有一種難得的定力。我尤其喜歡她在敘述中流露出的那種情愫，那種淡淡的憂傷。”在這個(gè)評(píng)價(jià)維度上，我們可謂“英雄所見(jiàn)略同”。

　　但是，一篇文章難作兩遍。也正因?yàn)檫@“略同”和共識(shí)，使我面對(duì)12年后的又一個(gè)王靜怡倒是下筆躑躅了。我總想避開大家都發(fā)現(xiàn)了而又與王“雷同”的特點(diǎn)，企圖找出點(diǎn)新的亮點(diǎn)，說(shuō)出點(diǎn)新的意思。終于，我在閱讀方如中篇小說(shuō)《過(guò)火的山林》時(shí)，有了一點(diǎn)新的發(fā)見(jiàn)。

　　按說(shuō)，方如是一個(gè)體驗(yàn)型特征鮮明的小說(shuō)家，她的所有作品幾乎都是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的重現(xiàn)與敷衍，至少也以其作為背景或倒影。她的小說(shuō)基本上是“回憶”吃飯，記憶的功夫或強(qiáng)項(xiàng)在其小說(shuō)中一以貫之，早就應(yīng)該被發(fā)現(xiàn)的呀。為什么到《過(guò)火的山林》才有所注意呢？這是因?yàn)椋阂弧ⅰ哆^(guò)火的山林》在小說(shuō)集中排到倒數(shù)第二，遭際較晚；二、更為重要的是《過(guò)火的山林》是方如小說(shuō)中一個(gè)罕見(jiàn)的“重大題材”。講述的是1987年那場(chǎng)震驚全國(guó)的大興安嶺山火的有關(guān)故事。關(guān)鍵在于時(shí)間起點(diǎn)——1987。也就是說(shuō)，那時(shí)的方如5歲左右，正是一個(gè)小孩子渾沌未開的懵懂時(shí)期（譬如我自己就對(duì)兒時(shí)的記憶一片空白），但方如的筆下，卻呈現(xiàn)出了對(duì)山火的精細(xì)、繽紛的立體記憶——

　　“彌漫的煙氣讓眼前的一切看起來(lái)都影影綽綽的，陌生又恐怖，最恐怖的就是那一叢叢高大的松樹，每一棵上面好像都高高低低漂浮著一大串大大小小的黃火球，它們?cè)趺纯梢阅敲疵髁粒敲凑R、艷麗和詭異？而在那些燈籠背后，作為背景的天空則出現(xiàn)一片令人驚悚的火紅，人、建筑還有樹木的影子正夸張地在這片火紅中晃動(dòng)著，跳躍著，隨著我驚惶的打量，一下子突然變得更加陰險(xiǎn)切近起來(lái)，仿佛所有那些曾經(jīng)安靜地聳立在地面上的一切，正在此時(shí)拔地而起，正迅猛地、呼呼呼奔突著向我們追趕過(guò)來(lái)……”

　　如果說(shuō)山火令人駭然，容易打下烙印的話，那么，她對(duì)隨后不久展開的小學(xué)生活記憶又如何呢？讓我們透過(guò)她的眼睛先看看這位“于老師”吧——

　　“而站在講臺(tái)上呢，她的笑則是變幻莫測(cè)的。把笑意憋在眼底，緊緊地抿住嘴巴，她直面坐在座位上指手劃腳、信口開河的我們，來(lái)回踱著步，不時(shí)欣慰地微笑點(diǎn)頭，或高深莫測(cè)地微笑著搖頭，偶爾我們鬧得太兇了，她便要板起臉來(lái)，‘嗯，無(wú)法無(wú)天了么？’她用鼻子輕輕地哼著。目光突然銳利了起來(lái)，一圈圈地掃視著我們，我們都怯怯地大眼兒瞪著小眼兒，心里急急地打起小鼓，然而只一會(huì)兒，當(dāng)我們?cè)偬ь^，就會(huì)發(fā)現(xiàn)她早在那兒彎著腰笑軟了，此時(shí)的笑聲會(huì)隨著肩膀的抽動(dòng)，被她篩糠一樣篩出來(lái)……”

　　綜上所引，足可以看出，方如是一個(gè)閱讀人生大書過(guò)目不忘的記憶高手，她的寫作，始終如牛反芻，將大腦溝回與皺褶里的記憶一點(diǎn)點(diǎn)如春蠶吐絲般抽出、整理、編織。這也造就或限制了她的體裁與風(fēng)格，但也保障或保證了她的創(chuàng)作資源與前景。或問(wèn)，記憶力就真的這么重要嗎？它僅僅是針對(duì)方如而言還是具有普遍性？如果它是普遍規(guī)律的話，那想象力對(duì)一個(gè)小說(shuō)家又有何意義？

　　這是一個(gè)大問(wèn)題，也許是一個(gè)理論專著的大題目。但往簡(jiǎn)單里說(shuō)，最樸素地看，根據(jù)我青年時(shí)期幾年小說(shuō)創(chuàng)作的一己陋見(jiàn)，這個(gè)問(wèn)題是否可以分兩方面說(shuō)。一是任何想象都離不開現(xiàn)實(shí)生活（記憶）的基礎(chǔ)，它都是現(xiàn)實(shí)生活的一種延展和飛騰，否則就是無(wú)源之水、無(wú)本之木，將無(wú)從發(fā)生也難以落地，即便口吐蓮花說(shuō)得天花亂墜，也不免成為沙海幻影和空中樓閣，讓人從中讀出一個(gè)“假”字。而判別這真實(shí)與虛假的參照就是現(xiàn)實(shí)。舉一個(gè)想象的極端例子——孫悟空。不管他神通廣大，八九七十二變，人們接受他、喜愛(ài)他的先決條件，并非是他的超現(xiàn)實(shí)的神性，而恰恰是人們經(jīng)驗(yàn)世界中的猴性和人性，離開了這種現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，孫悟空也將蒼白無(wú)力。二是重現(xiàn)記憶的過(guò)程也就是想象的過(guò)程。首先，記憶是有選擇性的，哪些進(jìn)入，哪些刪除，哪些長(zhǎng)期儲(chǔ)存乃至發(fā)酵，這都已經(jīng)潛在地經(jīng)過(guò)了作者美學(xué)眼光的過(guò)濾與塑型；再到呈現(xiàn)時(shí)抓住特征，去偽存真，去蕪存菁，加工放大，升華成為一種全新的來(lái)自生活又高于生活的藝術(shù)形象。還是毛主席他老人家所說(shuō)的兩句話：一、生活是一切文學(xué)創(chuàng)作的唯一源泉；二、一切成功的藝術(shù)都是即來(lái)源于生活，但又比實(shí)際生活更高、更強(qiáng)烈、更集中、更生動(dòng)、更典型，因此也就更帶普遍性。準(zhǔn)此，則可以進(jìn)一步推論，一個(gè)沒(méi)有超越常人的人生（生活）記憶力的人，想成為一個(gè)優(yōu)秀小說(shuō)家，嘎嘎其難哉。