《蓮生》劇照

　　冬日的午后陽光和煦，漆黑靜謐的劇場里卻透出絲絲寒意。舞臺上僅有的一束光聚焦在身著黑色韓服的女子身上，她瘦削的臉因?yàn)闊艄獾挠骋r顯得更加蒼白，手指凍得通紅，嘴唇甚至因?yàn)楸本┨赜械母稍餁夂蚨_裂出血。但只要古老悠遠(yuǎn)的樂聲響起，她翩然起舞，時(shí)而沉緩時(shí)而緊湊又或是猛然地靜止，那份優(yōu)雅與柔軟便自始至終牽動(dòng)著觀眾的眼睛，并隨著她的律動(dòng)或喜或悲，不忍錯(cuò)過分毫。11月18日在蓬蒿劇場上演的詩舞劇《蓮生》，無關(guān)一切宏大的敘事、豪華的演出陣容或炫目的舞美設(shè)計(jì)，卻超越時(shí)代與語言的界限，抵達(dá)每個(gè)人的內(nèi)心。

　　今年是法國默劇大師菲利普·比佐藝術(shù)生涯的第四十個(gè)年頭，與此同時(shí)，他展開了以“無聲世界四十年”為主題的一系列全球巡演及工作坊活動(dòng)。其中最為特別的當(dāng)屬《蓮生》這出小品，此次他不再登臺表演，而是退居幕后與韓國演員章嘉禾共同創(chuàng)作，并以首演的形式與中國觀眾見面。

　　菲利普·比佐8歲時(shí)，偶然間觀看到默劇藝術(shù)家馬賽爾·馬爾索的表演，并為之深深打動(dòng)。從那時(shí)起，他便下定決心從事這門“靜”的藝術(shù)。之后，在法國著名戲劇導(dǎo)演讓·路易·巴侯的鼓勵(lì)下，他一邊自學(xué)，一邊在波爾多和巴黎的各個(gè)小劇場中磨練自己的技藝。20歲那年，菲利普·比佐一舉奪得巴黎國際默劇大賽金獎(jiǎng)，之后他有了更多的機(jī)會(huì)到國外演出，并了解各國的文化，與當(dāng)?shù)赜^眾溝通交流。

　　多年來，他的足跡遍布全球，從華麗的舞臺到落后的村莊，他為精神病人表演，為身患絕癥的孩子表演，并與自閉癥患者、聾啞人、甚至盲人探討默劇的表演技巧。“聾人教會(huì)我專注、盲人教會(huì)我傾聽，是默劇打開了每個(gè)人的心。我就是一面鏡子，人們能夠從我的身上看到自己的情感。無論在法國、非洲還是中國，無論扮演什么樣的角色，痛苦、歡樂，這些情感都是相通的。”在他看來，默劇是可以跨越國界的藝術(shù)，而他也把“無國界”看做自己畢生的藝術(shù)理想。“我不喜歡用語言，因?yàn)檎Z言會(huì)產(chǎn)生歧義，會(huì)讓純粹的戲劇變得復(fù)雜。而默劇是身體的語言，是生命與情感的語言，我們用眼睛、肢體和內(nèi)心交流，無論在地球的哪個(gè)角落，觀眾無需翻譯就能明白我想要表達(dá)的意思。”

　　1984年，菲利普·比佐第一次來到中國，并欣賞到了京劇藝術(shù)。“看一場地地道道的京劇一直是我的夢想，那時(shí)候我在中國的演出還不多，因此有足夠的時(shí)間來觀察京劇演員的每一個(gè)手勢和動(dòng)作。”從那時(shí)起，他每隔幾年就會(huì)到中國來，2005年更是與上海昆劇團(tuán)合作以交錯(cuò)的形式表演了《鐘馗嫁妹》《游園》《擋馬》和默劇《三十年的靜》。演出取得了巨大的成功，他興奮地回憶說：“默劇和昆劇，這兩門歷史悠久的藝術(shù)形式竟然能結(jié)合在一起，效果還出乎意料地好。”

　　此后，他吸收東西方傳統(tǒng)的表演藝術(shù)元素，在中國進(jìn)行了更多的戲劇嘗試。到今年已經(jīng)是三度上演的《無形的橋》，便是他通過在北京生活的經(jīng)歷進(jìn)行創(chuàng)作，并透過身體語言詮釋出中法兩國文化的不同與交融。與他共同演出的王小歡來自中國，章嘉禾是韓國人，排演的過程中他們卻自然而然地形成了一種默契，不需要語言，一個(gè)簡單的動(dòng)作甚至眼神，彼此就能夠心領(lǐng)神會(huì)。多年的合作也讓他們情同親人，菲利普·比佐說：“王小歡就是我的女兒，與她一起的時(shí)光無比愉悅美好；而嘉禾是一個(gè)等待醒來的夢，她內(nèi)心潛藏的巨大能量終會(huì)釋放，我希望能夠幫助她歌唱出內(nèi)心高貴的歌。”

　　因此，在這次《蓮生》排練之初，當(dāng)章嘉禾將自己的創(chuàng)作構(gòu)想告訴菲利普·比佐，希望由他進(jìn)行執(zhí)導(dǎo)時(shí)，他欣然應(yīng)允，并將作品的英文名起作don’t translate the dream——無須解釋的夢。《蓮生》所表現(xiàn)的是韓國古代著名藝妓黃真伊的故事，她不僅善歌舞，更在詩歌方面有很深的造詣，她的詩作現(xiàn)在仍是韓國中學(xué)課本的教材。章嘉禾不僅驚嘆于她在封建社會(huì)中便有如此獨(dú)立與自由的思想，更深深被她對于情感與藝術(shù)的詮釋所打動(dòng)。

　　“不要強(qiáng)求收獲那份愛，但我會(huì)一直舞蹈，直到能笑看失去他的痛苦為止。對苦痛和憤怒還可以一展笑容的，才是真正的藝人。”透過詩句，章嘉禾理解到藝術(shù)不只是表達(dá)創(chuàng)作者的所思所想，它還需要拋開自己的喜怒哀樂，得到觀眾的回應(yīng)。而這樣步步抵達(dá)人們內(nèi)心的過程，正宛若蓮花從污泥中生長并最終盛開的瞬間。早在北宋初年時(shí)，周敦頤便用“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”描繪蓮花，而韓國也有將蓮花養(yǎng)殖在佛寺清水池塘中的傳統(tǒng)，足見它的清麗脫俗、不染塵世。章嘉禾與菲利普·比佐不斷摸索，將韓國傳統(tǒng)的音樂、舞蹈與默劇相結(jié)合，并打破固有的表演風(fēng)格，用最優(yōu)美、靈動(dòng)、純粹的肢體語言展現(xiàn)藝術(shù)家人生的蛻變，也表達(dá)出一種戲劇的詩意。

　　《蓮生》以靜止開始，燈光中的清瘦女子一動(dòng)未動(dòng)，但眼神矍爍。45分鐘，短短一堂課的時(shí)間，觀眾甚至還沒暖和過來，舞臺中央的她已收回所有繁雜的動(dòng)作，半蹲狀如一朵靜謐的蓮。不過當(dāng)落幕時(shí)燈光亮起，人們來不及擦拭臉上的淚，卻用心為這一出短小無華的作品奉上了自己最真的掌聲。