編者按：應(yīng)澳門(mén)基金會(huì)行政委員會(huì)主席吳志良先生的邀請(qǐng)，文化部原部長(zhǎng)、著名作家王蒙先生11月7日在澳門(mén)大學(xué)出席了澳門(mén)基金會(huì)和澳門(mén)大學(xué)聯(lián)合舉辦的“文學(xué)藝術(shù)家駐校計(jì)劃”開(kāi)幕式暨王蒙文學(xué)講座活動(dòng)，發(fā)表了題為《從莫言獲獎(jiǎng)?wù)f起》的精彩演講，吸引了眾多澳門(mén)大學(xué)師生和各界人士參加，聽(tīng)眾對(duì)王蒙先生的演講反響強(qiáng)烈。旨在通過(guò)高等院校的平臺(tái)進(jìn)行交流，為澳門(mén)文學(xué)藝術(shù)界注入源源不絕的動(dòng)力，并擴(kuò)大澳門(mén)在學(xué)術(shù)與文藝方面的區(qū)域與國(guó)際影響力，提升澳門(mén)文化城市的形象和品位的“駐校計(jì)劃”，邀請(qǐng)對(duì)象為國(guó)內(nèi)外著名文學(xué)藝術(shù)家、高端人士或領(lǐng)袖人物，受邀者必須具有無(wú)可爭(zhēng)議的社會(huì)影響力和學(xué)術(shù)成就，每位受邀者將在澳門(mén)大學(xué)進(jìn)行為期一個(gè)月的講學(xué)、交流和寫(xiě)作生活。澳門(mén)基金會(huì)行政委員會(huì)主席吳志良表示，2009年曾獲得澳門(mén)大學(xué)榮譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位的王蒙先生成為該計(jì)劃的首位受邀作家，是因?yàn)橥趺上壬侵袊?guó)當(dāng)代最杰出的作家之一，其在中國(guó)文壇具有舉足輕重的地位。王蒙先生的宣講，視野開(kāi)闊、立意高遠(yuǎn)，深刻闡述了莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的意義和影響，其見(jiàn)解精辟獨(dú)到，其分析發(fā)人深省，本版所刊登的文章系根據(jù)王蒙先生11月7日在澳門(mén)大學(xué)發(fā)表的演講的錄音整理。

　　今天我這講話，就算是與大家談家常吧。最早透露出莫言可能在今年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)消息的是英國(guó)的一家博彩公司。他們認(rèn)為今年最可能獲得這個(gè)獎(jiǎng)的一個(gè)是中國(guó)的作家莫言，一個(gè)是日本的作家村上春樹(shù)。我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得不大可信，因?yàn)槿鸬淇茖W(xué)院，它是很驕傲的，怎么可能把自己的信息透露到一家博彩公司那里呢？第二，連澳門(mén)的博彩業(yè)都沒(méi)有告訴我這個(gè)消息！所以我后來(lái)的一個(gè)感想就是澳門(mén)的博彩業(yè)要向英國(guó)的博彩業(yè)學(xué)習(xí)。到了當(dāng)天的晚上，鳳凰電視臺(tái)臨時(shí)給我打電話，說(shuō)再有10分鐘就要公布獲獎(jiǎng)人了，希望接受采訪。我說(shuō)這是不可能的，我都不知道誰(shuí)獲獎(jiǎng)呢，稀里糊涂我能夠說(shuō)什么呢？就是到那個(gè)時(shí)候我還是沒(méi)想到會(huì)是莫言獲獎(jiǎng)。

　　其中有一個(gè)原因就是在此之前呢，大家都以為馬悅?cè)唤淌谑侵Z獎(jiǎng)舉足輕重的專家。我知道馬悅?cè)唤淌趯?duì)山西的李銳先生和曹乃謙先生有很高的評(píng)價(jià)，所以我就覺(jué)得他們的可能性會(huì)大一些。但莫言對(duì)我也不陌生，為什么呢？11年前，在北京的一次聚會(huì)上，日本的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主大江健三郎先生，他特別熱情地歌頌?zāi)浴Ｋ驼f(shuō)莫言不是今年就是明年，要不就是后年一定會(huì)得獎(jiǎng)。有此一說(shuō)，就是比博彩公司更高明的一個(gè)文學(xué)家是大江健三郎。大江健三郎的可愛(ài)當(dāng)然不僅僅在此，據(jù)我知道，就是在釣魚(yú)島的糾紛當(dāng)中，日本的名人里頭唯一一個(gè)堅(jiān)決地認(rèn)定釣魚(yú)島屬于中國(guó)的是大江健三郎。他指出日本趁著甲午戰(zhàn)爭(zhēng)奪取的釣魚(yú)島。雖然我對(duì)大江健三郎的作品沒(méi)有認(rèn)真地讀過(guò)，就沖這一條我也覺(jué)得他不但能夠慧眼識(shí)莫言，而且能夠慧眼識(shí)釣魚(yú)島。

　　現(xiàn)在我想說(shuō)三方面的事，一個(gè)是關(guān)于文學(xué)、文學(xué)人、文學(xué)獎(jiǎng)。這個(gè)文學(xué)是偏理想主義的，它相當(dāng)浪漫，它可以虛構(gòu)，可以夸張。很多文學(xué)家希望追求一種脫俗的生活。比如說(shuō)最美好的愛(ài)情吧，可能正是存在在文學(xué)里面的，而且最好的愛(ài)情都是老單身漢來(lái)寫(xiě)的。因?yàn)楫?dāng)他有一個(gè)美好的妻子的時(shí)候，他沒(méi)有時(shí)間去寫(xiě)愛(ài)情詩(shī)或小說(shuō)。

　　而這個(gè)文學(xué)家、文學(xué)人、作者，向往著脫俗的文學(xué)，卻同時(shí)都是世俗的人，他不可能完全脫俗。這是一個(gè)很大的一個(gè)悖論，就是你越是覺(jué)得文學(xué)高尚，你就越覺(jué)得世俗生活并不是那么美好。所以中國(guó)人自古就知道，說(shuō)是“歡愉之辭難工，窮苦之言易好”。在文學(xué)界對(duì)現(xiàn)實(shí)抱著批評(píng)的態(tài)度，同時(shí)，很喜歡做夢(mèng)的人特別多，所以張煒先生就干脆命名“文學(xué)就是一個(gè)民族的夢(mèng)”，他說(shuō)的當(dāng)然也非常可愛(ài)。

　　那么另外還有些有志者，關(guān)于新文學(xué)又有實(shí)力，又有社會(huì)影響地位的這樣的人和團(tuán)體，他們舉辦了文學(xué)獎(jiǎng)，使寂寞的、坐冷板凳的文學(xué)偶然就很熱鬧這么一下。文學(xué)本來(lái)是寂寞的，曹雪芹寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候，他是“舉家食粥酒常賒”，就是他喝酒沒(méi)有現(xiàn)錢(qián)都是賒賬的。獎(jiǎng)金數(shù)量越大，影響就越大。所以當(dāng)前些年我在內(nèi)地，很多群眾問(wèn)我茅盾文學(xué)獎(jiǎng)為什么沒(méi)有諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)影響大，我說(shuō)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是100萬(wàn)美元，那時(shí)候茅盾文學(xué)獎(jiǎng)是4萬(wàn)元人民幣。我相信我的話起了作用，現(xiàn)在茅盾文學(xué)獎(jiǎng)已經(jīng)變成20萬(wàn)人民幣了，我們可以期待它很快也會(huì)變成100萬(wàn)或者200萬(wàn)元人民幣。如果茅盾文學(xué)獎(jiǎng)始終上不來(lái)，我建議澳門(mén)大學(xué)舉辦一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，價(jià)格在350萬(wàn)人民幣，而且吳志良（澳門(mén)基金會(huì)行政委員會(huì)主席）先生一定會(huì)支持這樣一個(gè)工作。

　　（一）

　　一個(gè)好的文學(xué)獎(jiǎng)啊，它可以使得你名利雙收，有時(shí)候這個(gè)獎(jiǎng)比作家神氣多了。一個(gè)作家在那寫(xiě)寫(xiě)寫(xiě)，寫(xiě)得手指上都磨了泡了，寫(xiě)得都得了憂郁癥了，即使在這種情況下他還是很孤單的。莫言獲獎(jiǎng)以后他非常聰明，他說(shuō)寫(xiě)作其實(shí)是弱者的事情，他說(shuō)我從小第一個(gè)感覺(jué)就是饑餓，第二個(gè)感覺(jué)就是軟弱，所以只有在寫(xiě)起來(lái)他才忽然覺(jué)得自己很能干，力量也很強(qiáng)大，想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么。莫言更聰明的是，當(dāng)新聞?dòng)浾呦胂菜瑔?wèn)他說(shuō)：“你獲得了100萬(wàn)美元你想干什么呢？”還有人暗示他：你是不是該捐贈(zèng)給社會(huì)做一些慈善事業(yè)。他說(shuō)：我在北京住的房子非常地小，我想換一個(gè)大一點(diǎn)的房子，但是后來(lái)我又想啊，北京的房?jī)r(jià)比諾貝爾獎(jiǎng)金的金額漲得快多了。現(xiàn)在是在五環(huán)以內(nèi)呢是5萬(wàn)多塊錢(qián)一平方米。這樣的話，我加上裝修啊，全部的錢(qián)買(mǎi)房子也只能買(mǎi)個(gè)100來(lái)平米的房子，也大不到哪去。所以莫言這位同志、這位朋友他是太可愛(ài)了！他說(shuō)完以后立刻把這個(gè)傳媒的同情心吸引到他這邊來(lái)了，他得了半天的獎(jiǎng)才100多平方米的房子。以至于那個(gè)陳光標(biāo)先生聲明要送給莫言一個(gè)350平米的房子，但是莫言沒(méi)有說(shuō)話，莫言的哥哥說(shuō)了：“俺們管家（他是姓管的）向來(lái)無(wú)功不受祿。”所以這個(gè)房子，這350平米他也不會(huì)住進(jìn)去。

　　可是一個(gè)獎(jiǎng)它顯得特別厲害，以至于和獎(jiǎng)有關(guān)系的人呢，變得很牛氣，指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字。所以我始終喜歡思考一個(gè)問(wèn)題，我早在1993年就在臺(tái)灣回答過(guò)有關(guān)問(wèn)題（在臺(tái)灣很多朋友也問(wèn)我諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的事），我就說(shuō)起碼有兩種得獎(jiǎng)：第一種得獎(jiǎng)就是你寫(xiě)得不是很理想，但是你得了獎(jiǎng)，你沾了獎(jiǎng)的光。一登龍門(mén)身價(jià)百倍，原來(lái)你的書(shū)20年賣掉了1000冊(cè)，一得這獎(jiǎng)3天賣出了100萬(wàn)冊(cè)。這種事是有的，也是讓人非常高興，也是讓作家做夢(mèng)的事，我也夢(mèng)見(jiàn)我得獎(jiǎng)了，那是小時(shí)候的事，大了以后不做這夢(mèng)了。這是一種情況。

　　還有一種情況呢，就是他是一個(gè)很了不起的作家，他始終沒(méi)有得獎(jiǎng)，那么受損失的是這個(gè)獎(jiǎng)，而不是這個(gè)作家。托爾斯泰是1910年去世的，這個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是1901年開(kāi)始建立的，就是說(shuō)有諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)到托爾斯泰去世間距10年，如果他們要獎(jiǎng)托爾斯泰，時(shí)間上應(yīng)該是來(lái)得及的，托爾斯泰沒(méi)有得到，我不認(rèn)為誰(shuí)會(huì)為托爾斯泰抱屈，或替托爾斯泰遺憾，如果說(shuō)遺憾我們要為諾貝爾獎(jiǎng)遺憾，所以這是第二種情況。還有第三種情況，就是說(shuō)這個(gè)作家啊，他寫(xiě)的也很好，他又得了獎(jiǎng)了，這二者“如魚(yú)得水”，得獎(jiǎng)的作家是“錦上添花”，發(fā)獎(jiǎng)的是“咸與有榮”。所以這個(gè)也是一件好事。這個(gè)還有一種情況，瑞典科學(xué)院很喜歡做，就是找一些暫時(shí)還沒(méi)有被公眾所承認(rèn)的，具有潛在的優(yōu)勢(shì)的這樣的作家和作品給他發(fā)一個(gè)獎(jiǎng)。給他發(fā)一個(gè)獎(jiǎng)之后大家就問(wèn)這是誰(shuí)啊？最后說(shuō)：“哦，原來(lái)是他！”再一看，果然很好。這樣的話這個(gè)獎(jiǎng)的威信就更高，它等于文學(xué)界的一個(gè)伯樂(lè)。因?yàn)檫@樣的事情也有，比如說(shuō)跟加西亞·馬爾克斯，這個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)使加西亞·馬爾克斯聲名大噪，而且他的影響非常大。就是莫言的作品里我們也很明顯地感覺(jué)到加西亞·馬爾克斯的影響。另外就中國(guó)來(lái)說(shuō)，從王安憶的小說(shuō)《小鮑莊》，從韓少功的《馬橋詞典》里面，從賈平凹的某些作品里面，我們都可以看到加西亞·馬爾克斯，拉丁美洲的魔幻現(xiàn)實(shí)主義的影響，這也是一件非常好的事。

　　雖然好，但是我喜歡說(shuō)一句話，這句話我在臺(tái)灣講過(guò)，在香港也講過(guò)，在內(nèi)地講過(guò)的更多，就是“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)好，不如文學(xué)好”。但是很難做得到。為什么呢？這個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)你看得到，很熱鬧，很光榮，一下就身價(jià)十倍，身價(jià)百倍，身價(jià)千倍！文學(xué)崇高如云霞，文學(xué)人與文學(xué)獎(jiǎng)可都是世俗的活人與他們的活動(dòng)。獎(jiǎng)是名利雙收的事業(yè)。

　　比如我們談中國(guó)，什么樣是中國(guó)最好的文學(xué)？李白的詩(shī)、屈原的辭，楚辭漢賦、唐詩(shī)宋詞、元曲、明清小說(shuō)，哪一個(gè)得過(guò)什么大獎(jiǎng)啊？曹雪芹得過(guò)大獎(jiǎng)嗎？李白得過(guò)大獎(jiǎng)嗎？李白的得獎(jiǎng)就是皇帝給他一個(gè)牌子，說(shuō)讓他可以到各個(gè)酒家去喝酒，當(dāng)然這個(gè)獎(jiǎng)也是蠻風(fēng)雅的，但是是真的是假的也不可考。所以你真正談文學(xué)史，文學(xué)史還真的沒(méi)有怎么記錄過(guò)獎(jiǎng)項(xiàng)，但是你要到各個(gè)國(guó)家去，各個(gè)社會(huì)去，獎(jiǎng)都很重要！

　　諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)最重要，影響最大，獎(jiǎng)金最高！其他如法國(guó)的“龔古爾獎(jiǎng)”，英國(guó)的“布克獎(jiǎng)”，日本的“芥川龍之介獎(jiǎng)”，美國(guó)的“普利策獎(jiǎng)”也都有很大的意義，規(guī)格也非常高。但是規(guī)格再高它本身不是文學(xué)之花，不是藝術(shù)，不是詩(shī)本身，也不是文學(xué)奧林匹克，它是榮譽(yù)和金錢(qián)，是文學(xué)的大推廣。很不幸，不管你的作品寫(xiě)得多么好，你仍然需要榮譽(yù)，仍然需要金錢(qián)，仍然需要社會(huì)各個(gè)方面承認(rèn)，需要有力的推手，這是我要說(shuō)的第一點(diǎn)。

　　（二）

　　第二點(diǎn)我想說(shuō)一下政治和文學(xué)。特別是像中國(guó)這樣一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家，對(duì)這個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)有各種各樣的說(shuō)法。

　　我們先從蘇聯(lián)說(shuō)起。蘇聯(lián)上世紀(jì)60年代的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獎(jiǎng)勵(lì)給帕斯捷爾納克，他的名作是《日瓦戈醫(yī)生》，是美國(guó)拍的這個(gè)電影，《日瓦戈醫(yī)生》的主題曲非常動(dòng)人。為這個(gè)獎(jiǎng)，帕斯捷爾納克受到了極大的壓力，被蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)開(kāi)除，他也只能選擇拒絕領(lǐng)這個(gè)獎(jiǎng)。但是赫魯曉夫先生在他晚年的回憶錄寫(xiě)道：當(dāng)時(shí)他處理這件事情完全是根據(jù)下面寫(xiě)的報(bào)告來(lái)的，他本人并沒(méi)有讀帕斯捷爾納克的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，后來(lái)他讀了，才覺(jué)得帕斯捷爾納克寫(xiě)得非常好，他對(duì)自己的不當(dāng)處理感到愧疚。

　　再往后來(lái)也很有趣，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獎(jiǎng)給了蕭洛霍夫，蕭洛霍夫的代表作《靜靜的頓河》，這四部到現(xiàn)在仍然是不朽的名著。蘇聯(lián)很高興，因?yàn)樗翘K共中央委員。他很會(huì)說(shuō)話，他在蘇聯(lián)第二次作家代表大會(huì)上發(fā)言，他說(shuō)：“西方攻擊蘇聯(lián)作家是按照黨的指令來(lái)寫(xiě)作的，他們是胡說(shuō)八道，我們是按照我們的心的指令來(lái)寫(xiě)作的，但是我們的心是向著蘇聯(lián)共產(chǎn)黨的！”真會(huì)說(shuō)啊！但是這說(shuō)什么并不重要，對(duì)蕭洛霍夫來(lái)說(shuō)最重要的是他的作品。他的作品是16歲開(kāi)始寫(xiě)的，四部長(zhǎng)篇小說(shuō)《靜靜的頓河》寫(xiě)的不得了。而且他擔(dān)任過(guò)蘇共中央委員，他是赫魯曉夫第一次訪美時(shí)候代表團(tuán)的一個(gè)成員，走到哪里赫魯曉夫都說(shuō)“這是我們蘇聯(lián)文化的代表”！是這樣一個(gè)人，他也得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

　　然后再下邊呢，還是在之前之后，這個(gè)我說(shuō)不清了，又出來(lái)一個(gè)麻煩，又獎(jiǎng)勵(lì)了索爾仁尼琴，就是寫(xiě)這個(gè)勞改隊(duì)寫(xiě)西伯利亞的流放。蘇聯(lián)的反應(yīng)就是你獎(jiǎng)勵(lì)索爾仁尼琴，索爾仁尼琴正在國(guó)外訪問(wèn)，我這兒就宣布吊銷索爾仁尼琴的護(hù)照，這樣索爾仁尼琴就被流亡了。

　　然后跟中國(guó)這呢，也有很不愉快的、歧義的記憶。所以呢，有過(guò)一種看法認(rèn)為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)就是專門(mén)獎(jiǎng)勵(lì)社會(huì)主義國(guó)家的異議分子，意思它是不懷好意的，是敵視社會(huì)主義的體制的，連西方國(guó)家都有這種說(shuō)法，說(shuō)他們的目的就是要獎(jiǎng)給社會(huì)主義國(guó)家的叛徒的。但這個(gè)說(shuō)法呢也不是特別的全面，因?yàn)楸睔W，這是另一路，我到瑞典去過(guò)兩次，挪威去過(guò)兩次。北歐這一路，千萬(wàn)不要以為北歐是聽(tīng)美國(guó)的！我再舉一個(gè)尖銳的例子，1986年2月我在紐約參加第48屆國(guó)際筆會(huì)。在這個(gè)會(huì)議上，開(kāi)幕的時(shí)候，當(dāng)時(shí)美國(guó)的國(guó)務(wù)卿是舒爾茨，舒爾茨這次做開(kāi)幕演講，這個(gè)時(shí)候美國(guó)的所有的作家鬧起來(lái)了。其中有一個(gè)我認(rèn)識(shí)的俄羅斯裔的一個(gè)美國(guó)短篇小說(shuō)作家叫格麗絲·佩里，格麗絲·佩里，她脫掉了自己的鞋子——高跟鞋，就在桌子上“叭、叭、叭、叭……”就在這敲。我只知道赫魯曉夫先生曾經(jīng)在聯(lián)合國(guó)大會(huì)上脫掉鞋子敲桌子，我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，那次我是看到了美國(guó)的女作家用自己的高跟鞋敲桌子，這是一種很可愛(ài)的情形。什么原因？就是美國(guó)政府拒絕剛才提到的哥倫比亞諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主加西亞·馬爾克斯入境。就是那一次的會(huì)議入境還是此前的一次什么會(huì)議入境，我到現(xiàn)在沒(méi)有查清楚，如果澳門(mén)大學(xué)哪個(gè)朋友能幫助我查那就更好。（編注：在比爾·克林頓當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)之前，加西亞·馬爾克斯一直被美國(guó)政府拒絕入境）全體美國(guó)作家喊成一團(tuán)，使舒爾茨的講話根本無(wú)法進(jìn)行下去。

　　更早的時(shí)候，1972年，諾獎(jiǎng)獎(jiǎng)給了德國(guó)的海因里希·伯爾，當(dāng)時(shí)德國(guó)的駐華大使叫魏克德（Erwin Wickert），他請(qǐng)我，還有馮牧先生，還有柯巖女士，還有白樺，我們幾個(gè)人在那里吃飯。這個(gè)魏克德先生他就非常坦率地說(shuō)這個(gè)事讓他們非常頭疼，因?yàn)楹Ｒ蚶锵！げ疇柍肆R德國(guó)政府和德國(guó)社會(huì)以外，不說(shuō)別的。后來(lái)我有幸在伯爾去世以后在伯爾的別墅里生活了6個(gè)星期，他們給我講了一個(gè)特別有趣的故事，說(shuō)伯爾得了諾貝爾獎(jiǎng)以后，當(dāng)時(shí)德國(guó)的總理科爾雖然對(duì)他獲獎(jiǎng)不感興趣，但也得去他居住的小村落的家中表示祝賀，禮貌性地喝一杯咖啡。科爾是政治家嘛，表示對(duì)文人的尊重。

　　瑞典科學(xué)院絕對(duì)不承認(rèn)它和政府有任何的關(guān)系，瑞典科學(xué)院它獎(jiǎng)西方作家的時(shí)候，還特別喜歡獎(jiǎng)勵(lì)“左翼”。咱們應(yīng)該熟悉葡萄牙的獲獎(jiǎng)?wù)咚_拉馬戈，他是葡萄牙共產(chǎn)黨人，是前巴勒斯坦解放組織領(lǐng)導(dǎo)人阿拉法特的密友，就是巴勒斯坦解放組織的前領(lǐng)導(dǎo)。還有意大利“左翼”的作家迪里奧·福，他自己都不相信得了獎(jiǎng)。

　　瑞典科學(xué)院堅(jiān)持它沒(méi)有政治意圖，但是它的評(píng)委有一定的政治傾向。而作家也是這樣，從作家來(lái)說(shuō)，包括蕭洛霍夫在內(nèi)，他也不承認(rèn)他是受蘇共的支配來(lái)寫(xiě)作，實(shí)際上任何一個(gè)作家都不是遵照上峰的指示來(lái)寫(xiě)作，但是也不可避免地在自己的作品中包含某些政治的內(nèi)容。作家也好，文學(xué)也好，你很難把政治的愛(ài)恨、政治的經(jīng)驗(yàn)、政治的情感、政治的情緒從作品中淘洗干凈、徹底清除，這是不可能的！因?yàn)樗巧畎。⊥ǔＨ说纳罾镉心敲炊嗟恼危惆颜稳麥缌艘院螅挠洃浐艽笠徊糠侄急幌麥缌耍@可怎么辦，沒(méi)轍！

　　但是文學(xué)又有一個(gè)好處，它比較直觀，比較豐富，比較復(fù)雜，需要人性，需要性情。文學(xué)寫(xiě)的是生活的經(jīng)驗(yàn)，還要有自己的想象，更要寫(xiě)自己內(nèi)心的情感。內(nèi)心的情感、想象、夢(mèng)幻、經(jīng)驗(yàn)不會(huì)成為某種政治觀點(diǎn)、政治見(jiàn)解的注腳，它是毛茸茸的一片，是原生態(tài)的一片，即使你在最最最政治的時(shí)代，那么一個(gè)男人和一個(gè)女人擁抱的時(shí)候，他感受到的是溫暖，是一種吸引力，是愛(ài)，甚至哪怕是欲望，也不可能感受到的全是政治！說(shuō)我這樣親一下是為了擊倒、打倒帝國(guó)主義，那樣親一下說(shuō)不定能給臺(tái)獨(dú)分子摧毀性的打擊，這是不可能的！文學(xué)就是這樣的，文學(xué)具體、形象，它充滿了情感。韓少功先生說(shuō)過(guò)一個(gè)很有趣的話，他說(shuō)我喜歡沒(méi)事想事，想清楚了我就寫(xiě)論文，想不清楚我就寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)是想不清楚時(shí)的事！

　　莫言先生也堅(jiān)持這樣，他說(shuō)：“我認(rèn)為文藝作品比政治更大！”他說(shuō)的更大的意思是涵蓋的面更廣，因?yàn)槟憧梢詫?xiě)天時(shí)地利，可以寫(xiě)風(fēng)花雪月，你可以寫(xiě)花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，政治上不會(huì)天天研究這些。尤其你還可以寫(xiě)男男女女、少男少女、老男少女、老女少男……寫(xiě)很多很多的方面，這都是你別的領(lǐng)域上所得不到的。

　　但是不管怎么樣，我們對(duì)文學(xué)可以保留更寬泛的解釋，對(duì)文學(xué)做那種狹隘的、全稱肯定或者全稱否定的解釋那是有害的、愚蠢的、可悲的！我們中國(guó)人已經(jīng)有這樣的經(jīng)驗(yàn)。

　　（三）

　　第三件事就是要說(shuō)一下，莫言得獎(jiǎng)是一件好事。莫言得獎(jiǎng)，因?yàn)橹钡降锚?jiǎng)以前都有很好的評(píng)論家、文學(xué)家、教授在那聲言：“十年之內(nèi)，二十年之內(nèi)中國(guó)的任何作家都不可能獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，如果莫言得了獎(jiǎng)，我從此戒飯！”不是戒煙、戒酒，是戒飯。撂過(guò)這種狠話！我們經(jīng)常得到的一些說(shuō)法就是，“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是沒(méi)有希望的！”有一次在清華大學(xué)，余華先生去講話，有學(xué)生就說(shuō)五四時(shí)期的作家怎么好怎么好，你們現(xiàn)在怎么糟怎么糟！余華這次真急了，他說(shuō)：五四時(shí)期的作家好？他就提了幾個(gè)名字（是前輩，我這就不提名字了），他們的作品現(xiàn)在高中學(xué)生都作得出來(lái)！你看我寫(xiě)的小說(shuō)，比他們寫(xiě)的不知道好多少！唯一的缺點(diǎn)就是我還沒(méi)有死，等我死了之后，你就知道我的價(jià)值了！所以這個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得了以后，起碼戒飯的先生他可以少說(shuō)一點(diǎn)話，少說(shuō)一些貶低當(dāng)代文學(xué)作家的話。

　　當(dāng)然，有些人很注意提醒，說(shuō)這個(gè)得獎(jiǎng)啊，就是獎(jiǎng)莫言個(gè)人，和你中國(guó)沒(méi)有關(guān)系，和中國(guó)的當(dāng)代文學(xué)也沒(méi)有關(guān)系，不是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)獎(jiǎng)。這個(gè)說(shuō)法也是似是而非，因?yàn)槿魏我粋€(gè)作家、任何一個(gè)文學(xué)現(xiàn)象和他的人文環(huán)境實(shí)際上分不開(kāi)的。當(dāng)我們說(shuō)到莫言的時(shí)候呢，我們就會(huì)想到中國(guó)還有一批年齡跟莫言也差得不是太多，寫(xiě)作也和莫言有相互影響的一批優(yōu)秀的作家，比如說(shuō)韓少功，比如說(shuō)張煒，比如說(shuō)王安憶，比如說(shuō)張抗抗，比如說(shuō)鐵凝，比如說(shuō)余華，比如說(shuō)劉震云、遲子建、畢飛宇、閻連科、張承志等等。文學(xué)，這畢竟是一個(gè)社會(huì)的現(xiàn)象，也是一個(gè)時(shí)代的現(xiàn)象。

　　在莫言得獎(jiǎng)之后，有人問(wèn)劉震云，劉震云也談得非常的好，他說(shuō)：記者追著我問(wèn)我的感想。莫言得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)就好比我的哥哥新婚進(jìn)了洞房，我的哥哥進(jìn)了洞房問(wèn)我的感覺(jué)？我有什么感覺(jué)呢？我也不知道我該怎么感覺(jué)！但是我要說(shuō)莫言得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是很應(yīng)該的，類似莫言的至少我還可以說(shuō)出10個(gè)來(lái)。這也是一種說(shuō)法，作家的說(shuō)法都很有趣。

　　反過(guò)來(lái)說(shuō)呢，對(duì)莫言得獎(jiǎng)也有一種攻擊的聲音，就說(shuō)我的好朋友、德國(guó)的“顧大炮”叫顧彬，就說(shuō)莫言的寫(xiě)作有什么缺點(diǎn)什么缺點(diǎn)，高行健的寫(xiě)作有什么缺點(diǎn)什么缺點(diǎn)。他說(shuō)這些人的缺點(diǎn)只要一多說(shuō)了，你們就會(huì)發(fā)現(xiàn)中國(guó)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者只不過(guò)都是穿著新衣的皇帝罷了！這個(gè)說(shuō)法也聽(tīng)著過(guò)癮，尤其是沒(méi)有得獎(jiǎng)的人，一想得獎(jiǎng)的都是皇帝的新衣，馬上讓人扒下來(lái)了，我們雖然沒(méi)有得獎(jiǎng)，至少暫時(shí)沒(méi)有人非要扒我的衣裳，覺(jué)得很舒服。但是這個(gè)話呢，我要說(shuō)，我告訴你，世界上一切的權(quán)威，一切的偉大，一切的幸運(yùn)的名與利都可能有它的破綻的一面，都有它的弱的一面，都有一個(gè)即使不是皇帝的新衣，也還像是有一個(gè)皇帝的圍脖、皇帝的領(lǐng)帶或者皇帝的褲衩的這一面。如果你要這樣扒的話，你慢慢扒吧，有你扒的！

　　豈止是莫言啊，從第二次世界大戰(zhàn)以后，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)每年發(fā)一個(gè)獎(jiǎng)，發(fā)到現(xiàn)在已經(jīng)67、68個(gè)人了，請(qǐng)?jiān)蹅冊(cè)谧膶W(xué)文學(xué)的人給我說(shuō)出10個(gè)人來(lái)，你們誰(shuí)能說(shuō)出10個(gè)人來(lái)？有外國(guó)文學(xué)的專家在哪里？你說(shuō)不上啊。我知道的還多，因?yàn)槲覅⒓恿艘恍┪幕顒?dòng)，譬如說(shuō)我在倫敦見(jiàn)過(guò)索因卡。索因卡一個(gè)黑人作家，又年輕又可愛(ài)又帥——靚仔！但是我沒(méi)有讀過(guò)他的作品。埃及的作家納吉布·馬哈富茲，愛(ài)爾蘭的作家希尼，美國(guó)的作家布羅茨基——他波蘭人。一大堆人啊，誰(shuí)看過(guò)他的作品啊？在中國(guó)有多大的影響啊？所以說(shuō)他們的這個(gè)……顧彬說(shuō)莫言的作品活活煩死人，煩死人這個(gè)詞其實(shí)俄羅斯的作家就這么說(shuō)過(guò)，陀斯妥耶夫斯基最煩的兩個(gè)人一個(gè)是屠格涅夫，一個(gè)是別林斯基。托爾斯泰最煩的是莎士比亞，托爾斯泰認(rèn)為莎士比亞是皇帝的新衣，如果扯下莎士比亞的新衣來(lái)，他也是一個(gè)光屁股的皇帝。所以作家之間說(shuō)的這是一種感情用事之論！不用管他！

　　莫言他寫(xiě)得非常好，他好的特點(diǎn)一個(gè)是他特別善于寫(xiě)感覺(jué)。在80年代中期，我擔(dān)任《人民文學(xué)》主編的時(shí)候，他在《人民文學(xué)》上發(fā)表過(guò)一篇中篇小說(shuō)叫《爆炸》，這個(gè)《爆炸》我現(xiàn)在別的已經(jīng)全忘了，我就記得他是一個(gè)兒子，農(nóng)村的一個(gè)兒子被他的老爸扇了一個(gè)耳光，他這一個(gè)耳光，他把他的感覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、觸覺(jué)……他的各種印象寫(xiě)得那么淋漓盡致。1985年我是51歲，我為什么說(shuō)我的年歲大，恰恰是我讀了這個(gè)作品以后，我跟很多編輯說(shuō)：“我只是在看完莫言的《爆炸》以后，我覺(jué)得我開(kāi)始老了。”當(dāng)時(shí)還沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到我都78歲了還有興致到澳門(mén)大學(xué)來(lái)談莫言，這個(gè)已經(jīng)是很久遠(yuǎn)的事了。

　　第二，莫言的想象力很開(kāi)放，當(dāng)然他也受世界各國(guó)的影響，他受加西亞·馬爾克斯的影響。那個(gè)《紅高粱》一上來(lái)我爺爺、我奶奶，我奶奶是在高粱地里面野合而生出來(lái)他的父親，這個(gè)他其實(shí)是受德國(guó)作家君特·格拉斯的《鐵皮鼓》的影響，因?yàn)槟莻€(gè)《鐵皮鼓》一上來(lái)吸引人的就是德國(guó)的一個(gè)矮個(gè)子的士兵，為了躲避追捕，躲到一個(gè)婦女的裙子里面。然后在裙子里面跟掩護(hù)他的這個(gè)女人發(fā)生了性的關(guān)系，然后就產(chǎn)生了他的爸爸。這樣寫(xiě)爸爸、爺爺，德國(guó)人肯定是第一個(gè)，但是莫言跟咱們掄到他爺爺、他爸爸上來(lái)說(shuō)事了，就是他敢于突破中國(guó)人的觀念。

　　然后莫言還有一個(gè)好處：他寫(xiě)作踏實(shí)，熱情洋溢，他像井噴一樣。他說(shuō)他40多天就寫(xiě)一部小說(shuō)，那個(gè)顧大炮就說(shuō)：“我們德國(guó)人寫(xiě)作一年最多不超過(guò)20頁(yè)，他40天就寫(xiě)400頁(yè)，這樣的作品能是好的嗎？”我想他真是德國(guó)人啊，不是德國(guó)人哪有用單位時(shí)間來(lái)衡量作品的優(yōu)劣啊，這完全是德國(guó)工程師的思想方法。然后莫言有這樣的沖動(dòng)，然后他一直在堅(jiān)持寫(xiě)作，但是如果說(shuō)莫言的寫(xiě)作有些地方寫(xiě)得粗糙，這絕對(duì)是真實(shí)的，說(shuō)他有些作品有時(shí)候自我有重復(fù)，這也是真實(shí)的。說(shuō)我們作為對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、我們對(duì)莫言有更高的期待，希望他能寫(xiě)出更加美好的作品，這也是可以理解的。

　　至于見(jiàn)仁見(jiàn)智，有的說(shuō)我就是討厭莫言的作品，這完全OK的事情嘛，你討厭你不看就完了嘛！諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金是從那個(gè)基金會(huì)給錢(qián)，又不需要你納稅，這個(gè)你可以不去管它。但是他得獎(jiǎng)畢竟是一個(gè)好事，一個(gè)是對(duì)當(dāng)代文學(xué)是個(gè)好事。我說(shuō)過(guò)，我說(shuō)中國(guó)作家有兩項(xiàng)原罪：一個(gè)是沒(méi)有得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)；一個(gè)是沒(méi)有當(dāng)代的魯迅。沒(méi)有一個(gè)自稱我就是當(dāng)今魯迅的。魯迅的問(wèn)題我們今天就不談了，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)至少現(xiàn)在可以說(shuō)，我們很熟悉的“小哥們”莫言就得了。

　　有一種無(wú)聊的議論，就是認(rèn)為莫言得獎(jiǎng)不夠格，原因是莫言沒(méi)有認(rèn)真地反體制，這不是要求作家又紅又專了，是要求作家又白又專，不是紅衛(wèi)兵，是白衛(wèi)兵，與紅衛(wèi)兵的思想方法差不多。太幼稚也太可嘆了。

　　還有一個(gè)問(wèn)題就是把北歐的這一個(gè)獎(jiǎng)看得比天還高，然后把中國(guó)的文學(xué)看得比地溝油還臭，這個(gè)有點(diǎn)變態(tài)，有點(diǎn)下賤，這就太不實(shí)事求是了。中國(guó)的文學(xué)是世界文學(xué)的一個(gè)部分，它是無(wú)愧于我們的讀者與我們的前輩的。

　　當(dāng)然，文學(xué)再偉大，它是活人寫(xiě)的，活人是有缺點(diǎn)的，有急躁的時(shí)候，有不能脫俗的時(shí)候，有酒喝多了的時(shí)候，有肉吃得太多消化不良的時(shí)候，所以有缺點(diǎn)也不足為奇。

　　還有一個(gè)問(wèn)題呢，現(xiàn)在由于多媒體的發(fā)展，由于視聽(tīng)文藝的發(fā)展，又由于網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展，所以從國(guó)外就有一種怪議論，說(shuō)是文學(xué)即將消亡，小說(shuō)即將消亡，說(shuō)人們不用看小說(shuō)，看小說(shuō)干什么？看電視劇就行了嘛！聽(tīng)愛(ài)情歌曲就行了嘛！你在床上看見(jiàn)一個(gè)猛男和一個(gè)靚女在那兒抱過(guò)來(lái)抱過(guò)去，滾過(guò)來(lái)滾過(guò)去，這比你看一部愛(ài)情詩(shī)過(guò)癮多了，是不是？但是畢竟文學(xué)有文學(xué)的魅力，文學(xué)有文學(xué)的含蓄性，如果都是大吵大鬧，都是那種感官刺激的東西呢，說(shuō)不定是文學(xué)藝術(shù)品質(zhì)的降低，是人類精神品格的悲劇！所以在這一點(diǎn)上，我也感謝瑞典科學(xué)院他們堅(jiān)持辦這么一個(gè)獎(jiǎng)，告訴我們書(shū)還是要讀的，字還是要寫(xiě)的，文學(xué)還是要做的，文學(xué)系還是要設(shè)立的，駐校作家也不妨繼續(xù)傳下去！謝謝！

　　（趙進(jìn)根據(jù)演講錄音整理。）