大地中央的歌吟——讀柴福善鄉(xiāng)土散文有感
品讀京籍作家柴福善的鄉(xiāng)土散文,仿佛聞到了一陣陣莊稼地深處的泥土芳香,聆聽著一首首浸透了北方風(fēng)情的民謠。諸多鄉(xiāng)村人物的坎坷人生,豐富龐雜的京郊民俗風(fēng)情都被作者囊括于筆下,并且寫得情趣盎然、詩意豐沛。讀者也仿佛隨著作者的敘述來到京郊,那里的村莊寧靜安詳,那里的人民質(zhì)樸善良,父親、堂兄、二麻子等人物的淳樸心靈和人生際遇打動著讀者。作家對鄉(xiāng)村人和事的描寫,不是僅僅將當(dāng)代中國農(nóng)民的生活狀態(tài)進(jìn)行表面的敘述,而是將個人情感與對故鄉(xiāng)、對鄉(xiāng)村的感情結(jié)合起來,將深沉的感情與細(xì)致的觀察、從容的筆觸結(jié)合起來,可以說,京郊大地對于作者,恰如瓦爾登湖之于梭羅,百草園之于魯迅,山東高密的高粱地之于莫言。
從總體上來說,作者對讀者無疑是高度真誠的,他在經(jīng)過年復(fù)一年的反復(fù)沉淀、過濾,讓鄉(xiāng)土情懷成為構(gòu)成自身精神世界的底色后,才向讀者梳理并講述自己的鄉(xiāng)土記憶。正是因為有了這種深沉質(zhì)樸的情懷,作者的文學(xué)語言才有了一種毫無渣滓的,純凈、真實(shí)、透明的質(zhì)感。這種質(zhì)感,若無真情實(shí)感做推動力,靠玩弄文字技巧是無法實(shí)現(xiàn)的。就作者已面世的鄉(xiāng)土散文而言,從單篇來看,大多是作家對某一具體人或事的回憶,這一點(diǎn)上作家無疑是成功的,父親、酒爺、二先生、二麻子等人物,仿佛能從書頁中掙脫,一路嬉笑著向讀者走來。這說明作家對細(xì)節(jié)的描寫十分精準(zhǔn),善于通過典型事物來詮釋人物的個性、命運(yùn)等各種深層的復(fù)雜信息。例如,作者使用大量的筆墨渲染了父親穿過的草綠色褂子,這一意象出現(xiàn)頻率極高,感染力極強(qiáng),似乎帶有某種神秘的意味,仿佛是父親質(zhì)樸人生的象征,讓人們仿佛看到了朱自清筆下那位背影在站臺上遠(yuǎn)去的父親。而更難能可貴的是,從這些作品整體來看,讀者感受到的是北方鄉(xiāng)村的整體風(fēng)貌。作家為讀者展示的是一幅《清明上河圖》般的鄉(xiāng)村畫卷。讀者可以通過觸摸得到作家火熱的心跳、夜晚鄉(xiāng)村上空那廣闊璀璨的星空,對當(dāng)代北方尤其是京郊一帶農(nóng)民的生活狀態(tài)、精神世界獲得一種精細(xì)準(zhǔn)確的認(rèn)知。特別值得指出的是,對于散文中的人物,對于這些人物所生活的時代背景,作者都少有直接的道德評判,然而,那種中國人特有的淳樸的傳統(tǒng)道德觀卻自然流露出來。
海德格爾說,故鄉(xiāng)處于大地的中央。美國前總統(tǒng)小布什在自傳里,也自稱他接待外國元首,最高的禮遇便是邀請對方到自己那片位于德克薩斯州故鄉(xiāng)的牧場去做客。我國的著名詩人李瑛先生也曾在《思念埋我童年的故鄉(xiāng)》中寫道,“人們常問的我的籍貫,就在這房下,秸稈熏黑的灶旁。”鄉(xiāng)村人物的逼真描摹,鄉(xiāng)土情懷的真誠呈現(xiàn),成為他散文創(chuàng)作最大的藝術(shù)特色。他不是單純地敘述,而是把京郊的一個小村莊作為中國式農(nóng)村的縮影,通過對鄉(xiāng)村普通人物命運(yùn)的關(guān)注,挖掘出中國鄉(xiāng)村文化的根脈,甚至對農(nóng)耕文明的本質(zhì)都有所觸及。我發(fā)現(xiàn),即使對于故鄉(xiāng)之外的農(nóng)村,作家的筆觸都格外深情,格外生動,《婺水源頭一小村》中,作家這樣描繪自己偶然看到的一個小山村,“這是一座不大的村子,說不大,也不是北方山里羊腸小路拴著的三五戶人家,而是成攢成片于一遭群山環(huán)繞里。”
但是,如果僅有情感的蓄積,而缺乏現(xiàn)代審美意識,缺乏對現(xiàn)代都市文明和消費(fèi)主義過度膨脹弊病的深刻體悟,那么筆下的各種生活細(xì)節(jié)就必然流于支離破碎,甚至有所謂的個性化、私人化寫作之嫌。從這個角度來看,柴福善的鄉(xiāng)土題材文學(xué)創(chuàng)作,其實(shí)已經(jīng)融入了近年來生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作日益勃發(fā)的大趨勢。就像屠格涅夫在散文詩《故鄉(xiāng)》中所說,和鄉(xiāng)村的那種安逸、寧靜和美好相比,“城里人正孜孜以求的一切,算得了什么呢?”鄉(xiāng)土題材的文學(xué)創(chuàng)作,早已不僅僅是一種題材、內(nèi)容的選擇,已經(jīng)帶有了高度的尋根意味。可以說,今天有文化使命感的作家,在進(jìn)行鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作的時候,其創(chuàng)作動機(jī)基本都帶有“二重奏”的意味,所謂“二重奏”,就是這類創(chuàng)作,既有對現(xiàn)代工業(yè)文明的反思,更有著對田園生活的贊美、感恩。
從生態(tài)美學(xué)的角度而言,當(dāng)今世界,全球性的氣候變暖與環(huán)境惡化,催生了人們對都市文明的反思,人類開始帶著前所未有的焦慮關(guān)注外在的生存環(huán)境,關(guān)注鄉(xiāng)村,并嘗試著從城市中心主義的泥潭中走出,這就是生態(tài)美學(xué)出現(xiàn)的歷史必然。在柴福善的鄉(xiāng)村散文中,我們看到了人在鄉(xiāng)村環(huán)境中安然恬靜的生命姿態(tài),看到了人與自然和睦相處、共生互動的圓融關(guān)系。所以,在今日中國文壇的生態(tài)文學(xué)領(lǐng)域,柴福善的鄉(xiāng)土散文是能夠在其中占據(jù)一席之地的。他在《童年的星》的結(jié)尾分別寫道:“我不明白,彗星為什么不永遠(yuǎn)掛在哪兒呢?是在打掃宇宙中的道路嗎?”這種詰問,其實(shí)已然帶有天人合一的意味了,而這,也正是生態(tài)題材文學(xué)創(chuàng)作所不斷追尋的境界。
(編輯:單鳴)