《勸業(yè)會(huì)場(chǎng)圖說(shuō)》刊載的南洋勸業(yè)會(huì)美術(shù)館手繪外景圖

　　美術(shù)館與中國(guó)近代社會(huì)的邂逅，于它初遇的那個(gè)顛簸的時(shí)代而言，尤其是和政權(quán)更迭、戰(zhàn)火硝煙的種種狀況相比，實(shí)在算不上一樁動(dòng)人心魄的大事；然而中國(guó)知識(shí)分子與美術(shù)館的邂逅，于他們渴求拯救萬(wàn)民之道的心靈而言，卻好似在開(kāi)啟民智的艱難途中高高矗立起一座華美的理想豐碑。美術(shù)館在中國(guó)走過(guò)的路，細(xì)探究竟，不過(guò)百年，然而中國(guó)從漫長(zhǎng)的封建歷史中踉蹌投入現(xiàn)代社會(huì)，也不過(guò)百年。

　　當(dāng)人類(lèi)社會(huì)生產(chǎn)力的巨大可能性被工業(yè)革命開(kāi)發(fā)成現(xiàn)實(shí)，東西雙方遙遙相望的平衡就被打破了。科技武裝起來(lái)的西方按捺不住釋放能量的沖動(dòng)，露出了虎視眈眈的兇光……掙扎著的中國(guó)封建政府也打算努力醫(yī)治自己千瘡百孔的身體。于是，晚清的政府官員對(duì)西方世界經(jīng)過(guò)盲人摸象式的考察之后，各種現(xiàn)代概念便被匆匆引入漢語(yǔ)世界，各種新的舊的物質(zhì)文明成果也被依葫蘆畫(huà)瓢地實(shí)現(xiàn)到中國(guó)的土地上——比如“美術(shù)館”。

　　這個(gè)事件中的幾個(gè)關(guān)鍵詞是：中國(guó)晚清政府、西方的博覽會(huì)、南洋第一次勸業(yè)會(huì)、美術(shù)館。這些舉措的大意倒是實(shí)業(yè)興國(guó)，只不過(guò)手忙腳亂地張羅了一陣子，卻連國(guó)內(nèi)的報(bào)紙也抱怨“南洋勸業(yè)會(huì)”更像是“賽珍會(huì)”、“聚寶會(huì)”，搜羅了眾多產(chǎn)品反倒集中展出了“不實(shí)用”的弊端。清政府參與到博覽會(huì)原是見(jiàn)到歐美國(guó)家組織大型活動(dòng)既揚(yáng)國(guó)威又促生產(chǎn)，就起了效仿之心，可是卻只學(xué)到了表面文章，只砸錢(qián)模仿了華麗的形式。

　　不過(guò)我們對(duì)歷史也不能一味苛求，在“南洋第一次勸業(yè)會(huì)”上，很多來(lái)自西方的概念都被“本土化”地“實(shí)踐”了一番。展覽場(chǎng)地上有不少“鑲”了中式“花邊”的西洋風(fēng)格建筑，“公園”養(yǎng)著牛羊被演繹成了“公園畜牧場(chǎng)”，但還是像模像樣地劃分了很多展館，其中就有“美術(shù)館”。當(dāng)然，這個(gè)“美術(shù)館”更接近一次展覽行為，因?yàn)樗挥姓褂[而沒(méi)有收藏，只有小洋樓建筑而沒(méi)有管理制度，但是它讓所有進(jìn)來(lái)參觀(guān)的中國(guó)人都感性地認(rèn)識(shí)了“美術(shù)館”這種事物，也比當(dāng)時(shí)社會(huì)已有的“雅集”行為和“美術(shù)展覽會(huì)”更為全面甚至現(xiàn)代地詮釋了“美術(shù)”這個(gè)概念，其首創(chuàng)之功是不容抹殺的，但是畢竟這個(gè)“美術(shù)館”不是真正的、現(xiàn)代意義上的美術(shù)館。清政府也很快就倒臺(tái)，“南洋第一次勸業(yè)會(huì)”和其中的“美術(shù)館”便隨之頹敗了。

　　1911年，到中國(guó)擁有真正現(xiàn)代意義上的美術(shù)館還有十幾年的時(shí)間。這十幾年就像一段醞釀期，條件逐漸成熟起來(lái)，各種因素也都在發(fā)酵。中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)館事業(yè)起步的重要外圍條件，就是現(xiàn)代博物館事業(yè)在中國(guó)的真正發(fā)展。科技加快發(fā)展的19世紀(jì)，歐美的博物館除了具有基本的收藏展示職能，更被界定為學(xué)術(shù)研究和公共教育的重要場(chǎng)所。古代中國(guó)并沒(méi)有這樣向公眾開(kāi)放的收藏和展覽機(jī)構(gòu)，我們的傳統(tǒng)是私人“鑒藏”，這種活動(dòng)的對(duì)象基本限于書(shū)畫(huà)珍玩，活動(dòng)的主體也只是物品的擁有者及受到邀請(qǐng)的親朋好友，活動(dòng)方式主要是“雅集”。普通百姓根本無(wú)緣得見(jiàn)那些傳說(shuō)中的寶貝。晚清以來(lái)很多中國(guó)知識(shí)分子對(duì)自然科學(xué)的熱衷和對(duì)民主社會(huì)的向往，凝聚成了中國(guó)博物館事業(yè)最初的靈魂。不過(guò)，在這個(gè)領(lǐng)域內(nèi)具有重大意義的一步還是民國(guó)建立之后才邁出的，那就是1912年開(kāi)始籌備的國(guó)立歷史博物館。開(kāi)了這個(gè)頭之后，興建發(fā)展現(xiàn)代博物館成為一種趨勢(shì)。時(shí)至1936年，中國(guó)境內(nèi)公私博物館已有62處。其中折射出越來(lái)越多的中國(guó)知識(shí)分子表達(dá)了對(duì)大眾教育和現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究的熱情。

　　懷著對(duì)外邊世界的好奇和對(duì)中國(guó)落后現(xiàn)實(shí)的不滿(mǎn)，更帶著救亡與圖強(qiáng)的抱負(fù)，自晚清開(kāi)始就屢有中國(guó)人走出國(guó)門(mén)游歷和學(xué)習(xí)，希望為國(guó)家和民族尋求到新的希望。有過(guò)海外經(jīng)歷的知識(shí)分子們帶回了各自認(rèn)為有益于中國(guó)的東西。不過(guò)他們的想法也有一些共同點(diǎn)：首先，他們都或多或少地表達(dá)了對(duì)于國(guó)民素質(zhì)低下的憂(yōu)慮與悲哀；另外一個(gè)共同的體驗(yàn)，就是遭遇西方人鄙夷神色時(shí)內(nèi)心泛起的酸楚。所以“開(kāi)啟民智”并且重建文化上的自信，被歸結(jié)為培養(yǎng)大眾民主精神征途之上的兩項(xiàng)重要任務(wù)。歐洲形形色色的博物館和美術(shù)館給中國(guó)知識(shí)分子的內(nèi)心帶來(lái)了很大沖擊，被大家逐漸公認(rèn)為集收藏、展陳、研究、教育等諸多功能于一身的重要機(jī)構(gòu)。當(dāng)博物館事業(yè)已經(jīng)有所進(jìn)展，蔡元培等學(xué)者公開(kāi)表達(dá)了“美育代宗教”的想法，偌大的中國(guó)卻沒(méi)有美術(shù)館，便成了不少知識(shí)分子心中的一個(gè)糾結(jié)。徐悲鴻、劉海粟、林風(fēng)眠等知名藝術(shù)家不斷地為在中國(guó)建設(shè)美術(shù)館而奔走呼吁。在民國(guó)政府有一定話(huà)語(yǔ)權(quán)的魯迅等人，更是為中國(guó)的美術(shù)館建設(shè)勾勒出了藍(lán)圖。

　　但是在中國(guó)第一個(gè)把美育理想和現(xiàn)代美術(shù)館建設(shè)結(jié)合在一起并轉(zhuǎn)化成為現(xiàn)實(shí)的人，是已經(jīng)被很多人遺忘、卻值得后世敬仰與懷念的美術(shù)教育家——嚴(yán)智開(kāi)。1929年籌備、1930年開(kāi)幕的天津市立美術(shù)館，是中國(guó)首家公立的現(xiàn)代美術(shù)館。嚴(yán)智開(kāi)擁有留學(xué)日本與游學(xué)歐洲的見(jiàn)識(shí)，以知識(shí)分子的胸懷，以中國(guó)博物館界元老的起點(diǎn)，為這個(gè)美術(shù)館設(shè)計(jì)了相當(dāng)成熟的制度，并切實(shí)地為大眾組織了非常多精彩的展覽。甚至在日軍侵華的槍聲在天津響起的危難之際，這個(gè)美術(shù)館仍然頑強(qiáng)地維持運(yùn)轉(zhuǎn)，繼續(xù)收藏、繼續(xù)研究、繼續(xù)展覽。

　　除了由社會(huì)責(zé)任感、知識(shí)分子的理想生發(fā)出來(lái)的巨大動(dòng)力之外，美術(shù)館的出現(xiàn)其實(shí)也是呼應(yīng)了十分具體且現(xiàn)實(shí)的社會(huì)期待，那就是迅速增加的美術(shù)展覽活動(dòng)對(duì)策劃、組織、設(shè)施、場(chǎng)地、制度等保障性條件的迫切需求。在中國(guó)古代的美術(shù)展覽本是比較私密的“雅集”行為，但是受到西方藝術(shù)沙龍形式和展覽思想的影響，晚清時(shí)期演變出了“畫(huà)會(huì)”。其中展出的內(nèi)容仍以書(shū)畫(huà)作品為主，但是兼具了促進(jìn)交流和銷(xiāo)售等目的。在大致相當(dāng)?shù)臅r(shí)期，外國(guó)人也頻頻在華組織美術(shù)展覽，外國(guó)藝術(shù)家來(lái)華辦展和由外國(guó)人組織的中國(guó)美術(shù)作品展覽都有所增加，影響也不斷擴(kuò)大，而學(xué)習(xí)美術(shù)的留學(xué)生逐漸回國(guó)，國(guó)內(nèi)美術(shù)院校培養(yǎng)的畢業(yè)生也一批批進(jìn)入社會(huì)，出于專(zhuān)業(yè)交流和職業(yè)發(fā)展需要，他們紛紛組織各種目的和類(lèi)型的美術(shù)展覽。這一大類(lèi)的美術(shù)展覽往往更多關(guān)注藝術(shù)層面的內(nèi)容。“美術(shù)”這個(gè)詞語(yǔ)內(nèi)涵比較復(fù)雜，這在展覽內(nèi)容上有所體現(xiàn)。了解到博覽會(huì)的情況之后，晚清不少開(kāi)明人士都認(rèn)為“美術(shù)”對(duì)于工業(yè)生產(chǎn)大有幫助，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)了設(shè)計(jì)是生產(chǎn)的重要環(huán)節(jié)。因此，工藝作品和書(shū)畫(huà)作品結(jié)合的美術(shù)展覽也頗為盛行。到了民國(guó)時(shí)期，知識(shí)分子反復(fù)強(qiáng)調(diào)“美育”對(duì)于改造國(guó)民的重要作用，以大眾教育為主要目的，同時(shí)切實(shí)促進(jìn)中國(guó)美術(shù)人才培養(yǎng)和專(zhuān)業(yè)發(fā)展的美術(shù)展覽日漸多了起來(lái)。

　　無(wú)論因何種緣由興起的美術(shù)展覽，在民國(guó)初期都匯合進(jìn)入了積極興辦美術(shù)展覽的時(shí)代潮流。各式美術(shù)展覽數(shù)量和質(zhì)量的提升，為中國(guó)美術(shù)事業(yè)的發(fā)展做出了巨大貢獻(xiàn)。同時(shí)，活躍的展覽也使得美術(shù)理論、美術(shù)批評(píng)、美術(shù)展覽批評(píng)等行為一同活躍起來(lái)。有了評(píng)論界的參與，一些重大美術(shù)展覽的長(zhǎng)處與短處就更加顯露出來(lái)。評(píng)論界一個(gè)重要的聲音，就是呼吁相關(guān)部門(mén)為美術(shù)展覽提供專(zhuān)業(yè)場(chǎng)館。完善的展覽場(chǎng)地與設(shè)施，有規(guī)律的收藏和研究等等，均直指現(xiàn)代化專(zhuān)業(yè)美術(shù)館的建立。所以天津、蘇州兩所美術(shù)館的創(chuàng)辦，絕不是少數(shù)人的沖動(dòng)和一時(shí)興起，而是有著廣泛社會(huì)基礎(chǔ)的建設(shè)行為。

　　以天津市立美術(shù)館為代表的地方美術(shù)館日漸成熟，“第一次全國(guó)美術(shù)展覽會(huì)”在業(yè)界各方努力之下也獲得了成功，這兩種合力共同推動(dòng)了國(guó)立美術(shù)館的建設(shè)進(jìn)程。1935年，國(guó)民政府正式通過(guò)籌建國(guó)立美術(shù)陳列館的議案，并很快由一個(gè)專(zhuān)門(mén)的籌備委員會(huì)負(fù)責(zé)營(yíng)造事務(wù)。這座美術(shù)館的成立和催生了這座美術(shù)館的“全國(guó)美術(shù)展覽會(huì)”，都已成為中國(guó)近現(xiàn)代文化藝術(shù)領(lǐng)域的重要事件、中國(guó)近代美術(shù)發(fā)展史上的重要里程碑。然而又是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，這座美術(shù)館很快就黯淡下來(lái)。值得欣慰的是它是以一種“形亡而神存”的狀態(tài)離開(kāi)眾人視線(xiàn)的。因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)這樣一座大館的巔峰時(shí)期，社會(huì)上的其他美術(shù)展覽也得到了規(guī)范，中國(guó)的美術(shù)展覽制度整體上健全起來(lái)。另外，在它的“氣場(chǎng)”影響之下，不僅提供美術(shù)展覽場(chǎng)地的單位數(shù)量大大超過(guò)以往，各地的畫(huà)廊也開(kāi)始出現(xiàn)，甚至形成為一種行業(yè)。可以說(shuō)，近代美術(shù)館的發(fā)展對(duì)中國(guó)美術(shù)的專(zhuān)業(yè)化、大眾化、現(xiàn)代化乃至部分美術(shù)作品市場(chǎng)化進(jìn)程，都起到了不可替代的推動(dòng)作用。

　　1949年新中國(guó)成立之后，不少始終熱心于美術(shù)館發(fā)展的專(zhuān)業(yè)人士來(lái)到新的城市里，以畢生默默無(wú)聞的辛勤工作為后來(lái)中國(guó)美術(shù)館事業(yè)的繁榮，埋下了最初的種子。近百年的經(jīng)營(yíng)、數(shù)代人的理想，終于在新的時(shí)代開(kāi)花結(jié)果。讀懂美術(shù)館在中國(guó)的發(fā)展史才知道，每一朵花的芬芳背后都有抱負(fù)不得施展的心酸，所以，感謝這個(gè)時(shí)代，讓我們這些美術(shù)館人不再背負(fù)沉重的歷史遺憾。