李安：關(guān)于水和少年派

□ 羅杰·約瑟夫·伊伯特/文 張妍芳/編譯

　　由李安執(zhí)導(dǎo)的3D影片《少年派的奇幻漂流》正在全球熱映，近日他接受了美國著名記者、影評人、劇作家羅杰·約瑟夫·伊伯特的訪問，講述有關(guān)電影拍攝中的種種細(xì)節(jié)以及他多年來的創(chuàng)作之路。

　　我對李安說：“這是我所見過3D運(yùn)用得最好的一次?！蔽业拇_這么認(rèn)為。他基于揚(yáng)·馬特爾小說改編的電影《少年派的奇幻漂流》是一部驚世之作，特別是作品沒有為了追求視覺效果使用3D，而是利用3D將故事框定起來以保持其整體性。比方說，有些鏡頭的視角是自海面以下向上望著小船以及小船上方的天空，海的表面似乎是隔在水與空氣間的一層看不見的薄膜。我還從未見過這樣的景象。

　　他告訴我：“實(shí)際上，幾年之前我還認(rèn)為，這是一部在技術(shù)上不可能做到的電影。對于故事本身，電影制作過于昂貴——你得把一本哲學(xué)書喬裝成一個冒險故事。在《阿凡達(dá)》上映的半年前，我想到了3D。我想，水——透明、光線反射，以3D的方式呈現(xiàn)在你面前的時候，可能會創(chuàng)造出一種新的觀影體驗(yàn)。也許觀眾或者電影公司愿意敞開一些胸懷，接受一些不同的事物?！绷私饬藙∏榈拇蟾藕螅胰タ戳诉@部電影。一個男孩與一只孟加拉虎共濟(jì)一舟漂流穿過太平洋。坦率地說，這聽起來像是一部迪斯尼電影，而電影遠(yuǎn)非如此。

　　最近在李安到芝加哥后，我對他進(jìn)行了采訪。這之前我們已經(jīng)認(rèn)識了很久，而且因?yàn)槲覀児餐妥x于伊利諾伊大學(xué)厄巴納香檳分校而存在一種特別的紐帶。談到《少年派的奇幻漂流》，他說：“我想使用水，因?yàn)檫@部電影講述的是信仰，而水包含著魚、生命，以及對少年派的種種情感?？諝馐巧系?，是天堂，是靈魂一類的事物，也包括死亡。我相信，被我們稱作‘信仰’或‘上帝’的，其實(shí)是對于未知事物的向往。因此，電影中并沒有像小說那樣提到某個神，我想要討論的不是宗教，而是抽象意義上的‘上帝’，一種操控你的力量?！痹谄髦?，少年派經(jīng)歷了各種可能發(fā)生的情況，生存了下來，并與老虎站在他們所知道的任何一種現(xiàn)實(shí)情形之外，形成了一種聯(lián)系。其中最特別的發(fā)展就是：老虎沒有咬死男孩，這可不是劇透，因?yàn)檫@意味著太多的故事。不過電影開始不久，有一個馬戲團(tuán)里的場景，展示了野生動物的野性，令人難以忘懷?！澳阒荒苓@么做，因?yàn)榇笞匀徊粫喑钌聘?。情感是屬于人類的，它是非真?shí)的，是我們一廂情愿的想法。而且它是一個陷阱，因?yàn)樵谂碾娪暗臅r候，你投射出自己的意愿，很可能是你在多愁善感。老虎是不會回頭的，這就是它本來的樣子?！?/p>

　　這句話會幫助那些將老虎看做朋友的年輕觀眾。“他們看了太多迪斯尼的電影。在這部電影中，父親給男孩上了一課，他明確地說——如果你是這么想的，你就會被咬死。生存，尊重大自然，尊重動物，才是你應(yīng)該做的。不過在結(jié)尾處，男孩說道：‘我的父親是完全正確的，但是我看到了其他的東西。我無法印證，但我看到了，感受到了。’我想，這就是人的情感。在我看來，男孩對老虎的愛是單向的，單相思?！?/p>

　　電影中尤為出彩的是，老虎和其他的動物制作得十分逼真。觀眾們都知道一定是采用了特效，但大家還是忍不住會把它當(dāng)做真實(shí)的老虎。這令我想到在《臥虎藏龍》里，演員輕輕一躍就上了屋頂，并在樹梢上持劍對決。當(dāng)李安告訴我那些都不是特效，而是真人吊威亞時，的確令我目瞪口呆。但他卻說：“你知道，光影魔幻特效工業(yè)公司的人問我，究竟是怎么拍出這些鏡頭的，其實(shí)這些都是低層次的技術(shù)。感覺必須要真實(shí)，包括女演員的害怕，都是真實(shí)的。模仿真實(shí)的東西，表演真實(shí)的東西，其實(shí)很難。但是對于老虎，我們不能這么做。的確得從真實(shí)生活獲取參照，不能夠僅憑想象。真實(shí)發(fā)生的事情，真實(shí)的元素，需要得到尊重。我想我們尊重老虎就如同我們尊重自然一樣重要?！?/p>

　　首先，他選取一只老虎做參照點(diǎn)?！半娪爸杏?3個真正老虎的鏡頭，其中有4個鏡頭取自一只最漂亮的名叫‘國王’的老虎。我想我們不能僅憑想象把老虎做出來，至少現(xiàn)在不能，因?yàn)橐阉鼈冏龅孟裾娴膭游?，不能讓它們帶有人類的情感。有些真正的老虎成功地走進(jìn)了電影，但是動畫制作可能要花上3到6個月的時間。任何在我們看來不像真的東西，都得重做，絲毫不能馬虎。”

　　他說話時，聲音輕柔、謙遜，絲毫沒有一些導(dǎo)演那樣的故弄玄虛。對于他的電影，他似乎很溫和，就像是由愛情催生出來。我對他說：“你從沒拍過一部表達(dá)憤怒的電影，或者反映丑惡的電影?！边@當(dāng)然包括他的最佳影片《斷背山》，在我看來，也包括《綠巨人浩克》?！澳憧瓷先シ浅Ｆ胶汀＿@可能就是人文精神?！?/p>

　　“謝謝你，不過你知道，我喜歡戲劇。在伊利諾伊大學(xué)的那幾年為我現(xiàn)在做的事情打下了基礎(chǔ)。我想我能用電影做的，就是將我的戲劇感受外化、視覺化。一說到戲劇，就會有很多的憤怒和對立，這就是戲劇要講述的，也是我所要做的事情。我猜因?yàn)槲业男郧椋艜憩F(xiàn)出這樣的平和。”

　　當(dāng)我問及伊利諾伊大學(xué)對他產(chǎn)生了怎樣的影響時，他說：“你知道，我受到的教育一直是安分守己，避免沖突。如果出現(xiàn)了大問題，則要大事化小、小事化了，這就是我成長的東方教育方式。我經(jīng)歷的第一次與西方文化的沖撞，就產(chǎn)生于學(xué)習(xí)戲劇的過程中。在學(xué)校放映部他們選擇的所有電影都令我震撼，這些電影充滿了沖突，有的還很暴力。西方戲劇旨在將沖突最大化，但這也引發(fā)了一場拉鋸戰(zhàn)。我的東方文化背景會讓我重新歸于平和，削減沖突。而同時，我又渴望極端——看到事物毀壞、分裂，然后再從這里審視人性，這就是我所著眼的?！?/p>

　　“另外，在厄巴納香檳分校，我開始閱讀共產(chǎn)主義方面的書籍，這對我影響很大。還有，我看了很多電影。在臺灣時，我是在好萊塢電影和中國電影的伴隨下長大的。那時我沒有看過多少文藝電影，但是后來我去到各種電影俱樂部，看了所有我在書中讀到卻無緣得見的偉大作品，每個周末我都要看大概7到10部電影。”

　　“在電影學(xué)校，我只是學(xué)習(xí)怎樣拍攝電影。但是真正驅(qū)動我的，是戲劇、文化碰撞、自我檢視和身份認(rèn)同。在厄巴納香檳分校，我非常靦腆、少言；我不說英語，朋友很少，也不善于表達(dá)自己的想法，但是各種想法卻接踵降臨到我的心里，這要用一生的時間去傾吐。你知道，我是一個溫順平和的孩子，從來都不是天生逆骨。但是那時我整個人被顛倒了過來，有些東西直到我四五十歲的時候才展現(xiàn)了出來。”