《徐小斌小說(shuō)精薈》作家出版社

　　徐小斌，女，著名作家，國(guó)家一級(jí)編劇。1981年開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品，迄今為止發(fā)表作品四百余萬(wàn)字，出書(shū)四十余部。主要作品有《羽蛇》《德齡公主》《煉獄之花》《雙魚(yú)星座》等。曾獲全國(guó)首屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”、首屆“女性文學(xué)獎(jiǎng)”、第八屆“全國(guó)圖書(shū)金鑰匙獎(jiǎng)”等。作品被譯成英、法、德、西班牙、葡萄牙等十余國(guó)文字。

　　中國(guó)的女性作家，以愛(ài)的主題和童話(huà)的方式為文者頗多，冰心、梅志都是代表性的人物。偶有天籟式歌詠者如蕭紅那樣的人物出現(xiàn)，也無(wú)非感傷的抒懷，丁玲、廬隱都是這樣。唯有張愛(ài)玲，以冷眼看世，樣子是俗世的波光，絕不進(jìn)入天國(guó)之中。她在俗界里卻又奚落著俗物，離不開(kāi)的也恰是她揶揄的世界，神界的路，遂被關(guān)上了。

　　張潔、王安憶、殘雪，都有不凡之筆，天地之色因之而變。女子審美的路子也多樣起來(lái)。前幾年我注意到徐小斌的作品，感受的是完全不同的女性之音。她的小說(shuō)總有迷幻的氣息在，沉浸在一種神秘的世界之間。不過(guò)這種沉浸不是逃逸，卻是另一種對(duì)抗。所有的誘人的表達(dá)都和對(duì)抗世俗有關(guān)。以幻覺(jué)的存在沖擊苦難，且咀嚼苦難，先前文學(xué)里的套路在她那里被改造了。

　　徐小斌是喜歡進(jìn)入人的神秘的精神之域與上蒼對(duì)話(huà)的人。我們讀她的文字，總覺(jué)得一個(gè)漂泊的靈魂在游蕩著。閱讀徐小斌，是一種苦澀的跋涉。但那艱辛里也總有神靈的召喚，在黑暗里還時(shí)時(shí)閃著奇光。她寫(xiě)女性，有點(diǎn)殘酷，常常是本原的昭示，那些外在的光環(huán)一個(gè)個(gè)脫落了。作者見(jiàn)證過(guò)上世紀(jì)80年代的文化變革，總能以旁觀(guān)的角度去審視昨日的歷史。在那些文本里，完全沒(méi)有逃逸，乃是一種精神的面對(duì)，甚或一種搏擊。這讓我想起卡夫卡和魯迅。其中不是模仿的問(wèn)題，而是一種氣質(zhì)的聯(lián)系，徐小斌在本質(zhì)上，和這樣的傳統(tǒng)是有關(guān)的。

　　徐小斌在小說(shuō)中制造了許多神異詭秘的空間，說(shuō)那是巫的世界也未嘗不對(duì)。她承認(rèn)自己對(duì)神秘的存在有一種興趣。許多寫(xiě)作表達(dá)了對(duì)冥冥之中的那個(gè)存在的好奇。我們?cè)谄湮墓P里甚至還能夠聽(tīng)到遠(yuǎn)古的巫術(shù)之曲的盤(pán)旋，真的有些離奇和玄奧。我在想，作者要通往的恰是那個(gè)無(wú)名無(wú)形的域外之域。在徐小斌的世界里，我們看到的是不變的一種情感，那就是對(duì)俗界的失望和神界的渴望。而那神界的一切，不是在飄渺的存在中，恰是在對(duì)俗界的掙脫過(guò)程才可以見(jiàn)到的。

　　神界在作家那里往往是沒(méi)有煙火氣的存在，但徐小斌卻帶著沉重進(jìn)入那個(gè)世界。只有明暗的對(duì)照才有意義，美麗是因灰暗的存在才顯示出來(lái)光澤的。這個(gè)理念在《羽蛇》里表現(xiàn)得十分充分。《羽蛇》是至今為止她的最重要的作品，我們?cè)诖诉M(jìn)入一種夢(mèng)幻般的世界。女性一些追求常常在天上，卻不易接到地氣。《羽蛇》卻是天上人間渾然一體的文本，人世間的慘烈之物和冥冥之中的萬(wàn)物之神都在默默的對(duì)話(huà)。母女的對(duì)抗，姊妹的對(duì)抗，還有社會(huì)的對(duì)抗。倫理被顛覆到另一個(gè)天地里，世間已沒(méi)有了可愛(ài)的詞語(yǔ)。這部小說(shuō)的故事是寓言與史詩(shī)的疊加，但又仿佛不是。有人在她的文字間讀到巫氣，那原也不錯(cuò)。但我以為還有上世紀(jì)八十年代的文化余音在。我們?cè)偻纤荩梢酝扑愕轿逅模斞傅脑?huà)語(yǔ)方式其實(shí)也隱約含于其間。

　　我有時(shí)候在她的書(shū)里讀出一絲李清照式的清俊而哀婉之調(diào)。她的文本有時(shí)會(huì)和曹雪芹式的古樸之美銜接著。但她不久就回避或放棄了那些。一旦寫(xiě)到古代，比如太平天國(guó)或者慈禧太后的宮闈秘室，她的筆毫無(wú)輕松的感覺(jué)，沒(méi)有飄然的神意在。她大概也染有五四人的積習(xí)，厭惡古老的幽魂。你看她在《德齡公主》中所表現(xiàn)的晚清生活，在《羽蛇》里呈現(xiàn)的五代女人的苦運(yùn)，都非戀舊的吟哦。徐小斌在作品里呈現(xiàn)的是人性的恐懼，女人與女人，女人與男人，男人與男人，都在緊張之網(wǎng)里糾葛著。人與人間壓迫性的氣場(chǎng)，在她的作品里無(wú)所不在。這很像卡夫卡的小說(shuō)的恍惚與幽玄，完全是另類(lèi)的時(shí)空下的一種存在。希望的不得兩全，是人間的宿命。她說(shuō)人一越界便獲得清醒的覺(jué)態(tài)，可是自己的本真也失掉了，無(wú)法再回到舊我之地。渴望所得的那個(gè)存在，最終變成要苦苦逃脫的魔網(wǎng)，這是怎樣的人間呢？如果寫(xiě)作是這樣一個(gè)徹悟的過(guò)程，那么其傾訴的意義便也被消解掉了。

　　張愛(ài)玲在描寫(xiě)俗世的時(shí)候，失望的感覺(jué)從沒(méi)有消失過(guò)。有時(shí)候?qū)旱某尸F(xiàn)，超過(guò)了卡夫卡和魯迅。那樣不以為然的冷視，有著某種不可思議的冷漠。人被纏繞在死寂里，幾乎不得呼吸。可是在描述俗人俗世的時(shí)候，她對(duì)服飾、建筑、人物的投足之間的神色，都有精妙的勾勒，有時(shí)甚至還帶著一種沉醉和把玩的心態(tài)。這是一種灰暗世界的幽光，在暮色里將死的什物旁還依然存在動(dòng)人的精魂。這是張愛(ài)玲的妙處。徐小斌卻厭惡所厭惡的一切，她在精心描述俗界的男男女女時(shí)，把美的剎那留給了那個(gè)上蒼的流云。她總能夠在迷惘和無(wú)助的時(shí)候聆聽(tīng)到那流云里的聲音，神界的色彩雨一般澆在灰色人間的深處，以致連魔鬼般的存在也被噴淋著。徐小斌本能地有著這種沐浴的沖動(dòng)，她以純?nèi)粵_洗著人間的積垢，在那沖刷之間，你或許也能覺(jué)出她的爽然的快意。

　　如果深入她的經(jīng)歷，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，徐小斌是那一代人里的叛逆的一員，她的作品里承載著一代人的不幸。所描述的那些遺存，我有許多經(jīng)歷過(guò)。但我們這代人的價(jià)值是單一的，思想常常扭曲在苦澀的記憶空間。她的寫(xiě)作，在我看來(lái)是在擺脫無(wú)所不在的價(jià)值法則，對(duì)政治、經(jīng)濟(jì)、倫理法則的對(duì)抗，對(duì)己身、他在的對(duì)抗。她的潛意識(shí)里存在著一種對(duì)未見(jiàn)的文明的期待，或者說(shuō)圣界的期待。在作者看來(lái)，俗世的一切差不多都被污染了。

　　那么，神界真有擺脫苦楚的真藥么？在那個(gè)看不見(jiàn)卻可以思戀的地方，有明快的美意否？這是哲學(xué)家的話(huà)題，我們且不管它。徐小斌的情趣，大概還不是哲學(xué)層面的，她是敞開(kāi)生命的一種實(shí)驗(yàn)。或者說(shuō)，在語(yǔ)言的跋涉里，她看到了自己所不曾看到的一種可能。因?yàn)閰拹核?jīng)歷的一切，便尋找打開(kāi)精神之門(mén)的鑰匙。她提供的經(jīng)驗(yàn)是，日常的邏輯已經(jīng)死亡，唯有在非邏輯的另類(lèi)表達(dá)里，才有突圍的可能。她的顛覆俗界的過(guò)程，恰是恢復(fù)人的神性的過(guò)程。這種神性不是耶穌式的，也非釋迦牟尼式的，在作者看來(lái)，只有聽(tīng)得到上蒼聲音的人，才可以有救。人所不知的存在太多，我們可憐的世間，已經(jīng)沒(méi)有這樣聆聽(tīng)的能力了。