《血滴子》是一部容納了太多內(nèi)容可能性的電影，僅從華語電影的經(jīng)驗來看，這種可能的邊界至少可以觸到《古惑仔》《無間道》《投名狀》《十月圍城》《英雄》以及各種武俠片。在影片出片尾字幕的時候，我發(fā)現(xiàn)，編劇赫然有六七位之多，我不曉得這種集體創(chuàng)作的模式如何進(jìn)行，但可以確定的是，這種太多內(nèi)容的可能，使得影片充斥著一種撕裂感。

　　這種撕裂感首先是來自于人物的面孔。清一色的新生代偶像演員參演，但每一個角色幾乎都沒有可供識別的性格，而且游離不定，這對商業(yè)片來說，是個極大的危險信號。所以，“血滴子”作為一個為朝廷效力的殺人組織，代表人物就有六個之多，當(dāng)這六個人在一個叫武關(guān)鎮(zhèn)的地方遭遇另一伙人——狼人和他的“牧人幫”以及一群名目模糊、目光呆滯的群眾之后，我們大概只能感慨：人山人海。以日常生活經(jīng)驗作為判斷依據(jù)，當(dāng)我們對一個人物不熟悉的時候，就不會產(chǎn)生情感認(rèn)同。所以，即使阮經(jīng)天因為兄弟被殺而數(shù)次賣力地哭到一把鼻涕一把淚，充其量會為他的敬業(yè)感動，或許很多人跟我一樣，會聯(lián)想到《艋舺》中兄弟互相出賣的橋段。

　　如何在一部商業(yè)電影中完成群像處理，是一個比較棘手的問題，導(dǎo)演需要有一定的取舍。一部影片的組織系統(tǒng)大體可以分為故事、人物、場景三大部分，通常情況下，三者只能取其二，如果都想要，只能每部分都有損傷。《血滴子》無疑就是一個受傷害的典型——沒有太多新意的故事+模糊化的面孔+炫技的大場面。

　　《血滴子》除掉那些人肉道具的干擾，影片可以提煉的一個關(guān)鍵詞是兄弟情，而且是多個層面的兄弟情。

　　在中國的敘事傳統(tǒng)中，似乎格外喜歡宣揚兄弟情誼，在四大名著中，除了脂粉氣的《紅樓夢》外，其他三部在今天看來都是“基情”四射（《紅樓夢》中是一種內(nèi)隱式的基情），就連外國人都對中國超越的性觀念刮目相看。在《血滴子》中，這種兄弟情義就可以細(xì)分出幾個層次，“血滴子”內(nèi)部是草根古惑仔式的義薄云天，而冷（阮經(jīng)天）、都海（余文樂）、乾隆（文章）之間則是君臣的忠義禮數(shù)、冷與天狼（黃曉明）之間的兄弟情則是一種亦敵亦友的可以托付性命的惺惺相惜。結(jié)果呈現(xiàn)的是，前兩種兄弟關(guān)系沒有鋪墊，有拍續(xù)集之嫌，第三種關(guān)系中，天狼對冷說，“我一生都在等你”，這除了滿足觀眾的“基情”解讀之外，或許只能是莫名其妙。一部古裝商業(yè)片，一群選秀演員，還要裹挾如此多層面的情感訴求，實在是難為導(dǎo)演了。

　　影片的撕裂感還在于“血滴子”的雙重敘事功用，“血滴子”除了是一個殺人組織，同時也是一個殺人武器，這種武器的威力在影片的開場便得以展示，似乎讓人們看到了《變形金剛》的影子，“血滴子以革為囊，內(nèi)藏快刀數(shù)把，控以機(jī)關(guān)，用時趁人不備，囊罩其頭，撥動機(jī)關(guān)，首級立取，是為冷兵器時期戰(zhàn)斗工具之極致，創(chuàng)于清雍正時期，專為清除異己之秘密武器……”作為武器的“血滴子”，它很容易讓人們聯(lián)想起武俠電影中的寶劍或是寶刀，武俠片的敘事邏輯基本上以占有寶物的人最終看透人世、放下欲望為最終的價值指向，而《血滴子》中的武器“血滴子”的功用止于視覺奇觀。編導(dǎo)又引入了西式的“洋炮”對付中式的“血滴子”，這種冷兵器和熱兵器的對抗編排在晚清題材的電影中屢見不鮮，比如《黃飛鴻》，我不知道編劇這樣設(shè)計的用意何在？可以從電影設(shè)定的情境做一推斷，冷（阮經(jīng)天）、都海（余文樂）自小被選入宮中做乾隆的左膀右臂，后來漢人出身的冷被發(fā)配至“血滴子”組織，而都海留在了乾隆身邊（這一設(shè)置有著《無間道》式的宿命感），所以編導(dǎo)的意圖極有可能是想傳達(dá)出兩個從小長大但道路各不相同的兩兄弟的宿命。《無間道》經(jīng)典之處在于所有的情節(jié)安排、情境鋪陳都圍繞著這兩個人的命運深扎下去，同時借用了佛家的“無間道”學(xué)說，使影片和人物有了哲學(xué)上的體悟。但《血滴子》囿于線索龐雜，即使有好的想法也會被淹沒殆盡。

　　之所以把《英雄》帶入到參照的序列中來，完全是因為電影結(jié)局的設(shè)定，《血滴子》中，天狼主動讓冷取下了自己的頭顱，借此讓乾隆停止屠殺，《英雄》中，殘劍和無名最后都主動放棄了生命，讓秦王統(tǒng)一中國。從意識形態(tài)上來說，二者是一致的，把人民的幸福寄托在一個集權(quán)統(tǒng)治者的身上，從現(xiàn)代意識上來說，這無疑是一種倒退的價值觀。拋卻價值觀的這個復(fù)雜曖昧的話題不說，從影片的敘事角度來看，編劇顯然找不到更好的收尾辦法。如果以現(xiàn)在這個結(jié)局來看，電影講兄弟情是假，講家國恨是真。如此一來，之前所有的情感設(shè)定都要被消解掉，整部電影進(jìn)入到了一個歷史反思的邏輯體系中去，所有人物的反抗到最后變成了意義上的虛無。電影作為一種反抗生活的方式，這樣的結(jié)局設(shè)定讓我們看到了反抗的無力，這自然會讓觀眾不爽。我們沒有理由要求一部電影拒絕反思，只是說，單純的訴求永遠(yuǎn)是最有力量的，敘事上的撕裂需要極大的勇氣和一定的代價。