寫作可以讓人走多遠？受杜拉斯寫作姿態蠱惑的梅子用文字記下了時光里的一切瑣碎，但并沒有如想象的那樣把寫作視為“生命中唯一存在的事”。所謂寫作，不過是關于人生的欲言又止的紛飛絮語，用文字為過往的生命編綴了一本薄薄的紀念冊。——懷著對昔日聲音、氣息、味道、光影的回憶，梅子出版了她的散文集《我的夢樹開滿了花》。

　　在梅子的童年舊夢里，黃泥房子前的那棵夢樹的每一條柔枝上都結滿了毛絨絨的花球，每一個花球都是一個昨夜的夢。可是，正像作者自己所言，即使回到那棵夢樹的面前，她既不能用雙手解開那些已經長成一體的疙瘩，也不能憶起那些疙瘩里一丁點的內容了。梅子生于秭歸的深山，如今那里只剩下“風燭殘年的二叔和搖搖欲墜的老屋”；長于歸州老城，因為三峽蓄水那里已經淪為水底之鄉。和許多人的命運相似，梅子在鄉村與城市、城市與城市之間幾度徘徊，個體的生命在時代長河里隨波逐流，最終在城市的一角暫居下來。

　　機械重復是城市生活的代價之一。生活既然如此忙碌且單調，生命便仿佛停滯不前，其實它已經悄然迅疾地一去不返，必須有所參照，生命的流逝才會以令人驚駭的面目顯現。讓梅子念念不忘的是，“祖母在灶屋刷鍋的聲音”（老人在89歲那年安詳地去世）、“母親坐在昏暗的油燈下扎那些永遠也扎不完的鞋底”（如今也已年過古稀）、“打麥場上的捉人游戲”（玩伴已經煙散或者早逝）……這些回憶里的人與物，是本欲標明人生軌跡的坐標，卻反而讓真實的現在變得像夢境一樣虛幻。

　　《我的夢樹開滿了花》是梅子的第二本散文集，57篇作品（含自序），粗略可分為人文游記、讀書觀影、即興雜感和人生實錄幾部分，最動人的乃是約占全書三分之一分量的人生實錄，其他部分若干篇什則因筆墨隨意或缺少剪裁，成為全書命意與風格主線之外的離散點。在《興弟》《當時只道是尋常》《紅幺姑，綠侄女》《老照片》《弟弟》諸篇，作者以較為節制的筆觸，回望了身后那道軌跡的曲折和枝椏，透出隱約的溫暖和哀涼，讓深藏著舊夢的花朵緩緩開放。

　　回憶所及，30多年前，一次普通的肺部感染讓三歲的弟弟永遠只活在那年五月，留給五歲的姐姐只一個小小的背影。“走時，他穿著一件綠底紅點的花襯衣，下半身光著，身上裹著媽媽包頭的方巾，他被放在一個找來的紙盒子里，埋在一個誰也不知道的地方。”（《弟弟》）模糊的人生經由“母親的回憶”補寫在文字里，和許多以文字為業的人相似，梅子愿意強調寫作的神性，也曾宣稱人生最快樂的只有讀書與寫作，可生命的卑微與生活的刺骨卻讓所有寫作顯得虛妄。

　　“剛幺爹去世時，外面正冷雨紛紛。”在梅子《父母是我們的孩子》一文里寫道，“一年時間不到，四個喝酒說話的老兄弟，全走了。父母說，他們感到天遠地近了。”騎著鐵驢子跋涉近一百公里的山中公路趕赴喪事，心里面臨著怎樣的離別，外人無從揣測，只看到“他們在接下來的一年里，為自己準備好了棺槨。我總是假裝沒有聽見他們的話，也假裝對他們的準備視而不見。”面對時間的推演所導向的唯一結局，也即敘述者和閱讀者的必然命運，“視而不見”是無用的，寫作是知其不可而為，僅如凜冬的陽光在彼岸投下人生的殘影。

　　“讓父母過一個安逸一點的晚年、給親人用最好的藥治難治的病、讓子女接受最好的教育”讓無數有理想的人們跌回現實的泥淖，有所不甘的人如梅子，仍不免提起筆來，不厭其煩地追述過去艱辛但多味的生活，描述小城里的鞋匠、守門人、小老板、賣衣服的女孩、麻將館主，寫上班路上所見所聞，寫路人的閑言絮語，寫鐘擺式生活區間的風景變化……

　　在《路邊風景》里，梅子有心記下了幾個老太太的家常話：“我那老頭子，經常在夢里看到他，我說，你沒死啊。他說，我來看看你。一個人說，那是他想你，到你夢里來了吧。她的聲音仍很高，哪是他想我，他死都死了，骨頭打得鼓，不知托生到哪里去了。另一個老太太說，就是沙，是你想他，才做這樣的夢，哪有死人想活人的，只有活人想死人。”這情景很常見，以至于人們似乎有這樣的共識：只有活人還活著，死去的人才總還是活著。可活著的人們正在不斷地遠去，層層疊疊的沉重往事誰來承載？夢樹只是瑞香科結香屬植物，與其寄托于夢樹，不若寄托于文字，寫作因此回歸了“記錄”的本意。這是梅子這本散文集的啟示。