《美麗的夭亡》

　　閻綱 著

　　作家出版社出版　　

　　我知道這個令人心痛的故事是怎么結束的，卻不知道它的開始。

　　收到閻綱老師寄來的新書《美麗的夭亡：女兒病中的日日夜夜》，心中一顫。之前，讀過他的《我吻女兒的前額》《三十八朵蓮花》，回憶英年早逝的女兒，痛徹心扉。雖說歲月是療傷最好的良藥，可以八十多歲高齡，一遍遍閱讀整理最痛苦日子里的日記，并將之公之于眾，需要多大的勇氣與毅力。

　　當我知道這個故事是如何開始時，心中的痛又增加了幾分。三十多歲，人生最美好的年華，幸福的家庭、蒸蒸日上的事業，對未來充滿憧憬。在第一篇日記中，我看到這樣一個美麗、討人喜歡的女性：高挑身材，短發，自來卷，天生一副溫馨親和的面孔，總是笑瞇瞇的。當時首屆魯迅文學獎評獎，閻綱是評委，閻荷是評委會秘書兼初評委。評獎期間，閻荷關心大家的生活與健康，無微不至，和評委們相處了五天，受到一致贊揚。朋友們對閻綱說：“有這么好的女兒，讓我嫉妒！”“這孩子太好了！”“閻荷人見人愛。”

　　那個時候，閻荷正憧憬著即將在深圳舉行的魯迅文學獎頒獎，籌劃著和父親訂同一航班的機票……但美夢卻被突然到來的一紙診斷書擊得粉碎。連續幾天拉肚子，閻荷不得不到醫院檢查，結果如晴天霹靂，令親人呆了、傻了、瘋了：卵巢癌、大面積腹水，已到中晚期。家人瞞著閻荷，可當她推開病房大門，看到的是滿屋子的禿子！全是接受過化療的病人，不停地呻吟、嘔吐。閻荷嚇壞了，淚水一下子涌出。

　　但所有這一切起初或許都是可以避免的。住院后，閻荷平靜下來，她和父母親一起回憶、分析：為什么無妄之災偏偏降臨到他們頭上？母親劉茵感到奇怪，半年前單位體檢，為什么沒有查出來？閻荷這才懊悔不已，因為當時正好例假，她怕麻煩，沒有查婦科。而腫瘤發展得很快，半年前要是查出來，可能是早期，一次手術即可痊愈。“哎，錯、錯、錯，天大的錯！”所有人都后悔不已。當劉茵急匆匆趕回馬甸文聯宿舍閻荷家，找出體檢表，婦科一項果然是空白！劉茵一陣心痛：“天大的錯啊，硬是把沒病拖成了有病，把早期拖成了中晚期，一念之差，終成大禍。”

　　接下來就是七百多個日日夜夜的堅守與煎熬。疾痛令閻荷死去活來，她痛苦地望著病房的天花板，想起了臧克家的詩句：天花板這頁書永遠讀不完，也永遠讀不懂。她后悔來到這個世界，因為如果世上沒有她，就不會有自己和親人們痛苦的掙扎與不盡的日日夜夜。但閻荷又是堅強的，她說：“打起精神來吧！假如世上沒有我，我就看不到神奇的地球、和煦的陽光，以及深愛著我的人們。”她說，既然來到這個世界，就讓痛苦把幸福襯托得更加美好、更加甜蜜。她是父母的開心豆：母親在去診所咨詢治癌驗方時，路上丟失一袋豆包，閻荷調侃道：“幸好是豆包，不是錢包。”父親給她按摩，白發人按摩黑發人，她卻說：“爸真好！病友都說爸爸好，挺照顧女兒的。”……

　　閻綱說，這是一個美麗夭亡的過程，里面跳動著一顆顆滾燙的心。

　　閻荷生病時，不比我現在大多少。大家覺得三十來歲還年輕，日子還長，不把健康當回事。每年單位都安排體檢，但即使查出一點問題，也很少放在心上，甚至有時為了省力逃避體檢。在大城市生活，壓力大、節奏快，有點頭疼腦熱什么的，以為熬一熬抗一抗也就過去了。但閻綱老師的這些文字警醒著年輕人，也讓我想起朋友的一句話：“養身即是孝親”。紅塵中你我皆凡人，無法做到縱浪大化中，不喜亦不懼，也不是莊子，親人故去，可以鼓盆而歌。失去摯愛的人，是心中永遠彌合不了的痛。閻綱的女婿、外孫女對有關閻荷的事情至今不愿碰觸，也不愿提及，《美麗的夭亡》在《北京文學》發表并在《北京青年報》連載，他們也不讀，閻綱說，愛到深處是不忍。照顧好自己，不僅是為了讓自己活得更精彩，也是為了不讓深愛著我們的人牽掛傷心。

　　在書中，閻綱提到，他當年因做胃平滑肌肉瘤手術住進協和醫院，當他“穿著斑馬皮的患者服，捂著術后剛剛拆線的腹部，手扶漢白玉欄桿遠望王府井大街穿梭而過的人群。行人自由自在地穿行，誰會想到距離他們一箭之遙的地方有人投來羨慕的目光”。《美麗的夭亡》讓我們看到了這束羨慕的目光，讓我們更珍惜當下的點點滴滴。