小孩子喜愛使槍弄棒。1944年，我才10歲，在北平（今北京）開明戲院看了一出《翠屏山》。石秀的一聲“石三郎進(jìn)門來英兒罵道……”讓我記住了王金璐，英雄氣象，武功身段，建構(gòu)起我的京劇夢。

　　1984年，我主持面對戲曲界及大專院校中文系教師的戲曲講習(xí)班，授課人有張庚、翁偶虹等大家，并特別邀請65歲的王金璐講授戲曲表演藝術(shù)。僅是他的輕巧后朝天蹬、臥魚及其與長子王展云的火爆對打，已讓300多學(xué)員驚呼不已。他的謙和、敬業(yè)、真知，至今仍被當(dāng)時(shí)的學(xué)員深情憶念。

　　從此，我與王金璐有了交往。所見所聞，不斷強(qiáng)化著我的這些感受：他，高蹈輕揚(yáng)，卻從未放棄，珍惜分秒、遠(yuǎn)引深潛；他無意為人師，其德其藝足以為世范；舞臺上美好地表現(xiàn)一切美好，是他生命的審美呈現(xiàn)。

　　歲末，冒著寒流，如約準(zhǔn)時(shí)來到王金璐家。走上三樓，剛剛立定，房門忽地開啟，卻見他已是拱手迎立。“如沐春風(fēng)”曾多次注入筆頭，此時(shí)此刻卻是身心浸透。等我坐定，他才入座。

　　當(dāng)他得知我兒時(shí)常去他家附近的前門外三里河鐵山寺及靠山胡同嬉戲時(shí)，我倆倍覺親近。再提起曾經(jīng)距離我們很近的京劇名人舊居，如東柳樹井龔云甫家、河泊廠黃桂秋家、豆腐巷馬連良家，及木廠胡同后的中華戲校和十分熟悉的金魚池、鞭子巷、東花市，我們仿佛各自回到了童年，從而打開他極香甜又極苦澀的回憶。仿佛面對一個似曾相識的老鄰居，他敘起了家常——俱是尋常言語尋常事，卻是味盡人生絕妙詩。

　　王金璐說，他屬猴，難得安靜，學(xué)戲前后受盡皮肉之苦，因住在靠山胡同，猴有“山”相依，總算尚得其所，后來遷居鞭子巷，兄姐屬相為馬牛羊之類，終于鞭撲一生。這雖是巧合，說到此，他已是唏噓不已。未成才時(shí)的饑餓與皮肉之苦，造就了上世紀(jì)30年代“童伶生行冠軍”。成才后的著名武生不幸于1958年摔傷于舞臺，已是殘廢之軀竟在苦斗18年后重登舞臺，終成一代宗師——武生泰斗。“文革”時(shí)，王金璐夫婦不顧自身安危，對師父馬連良、對同行兄妹依舊恭執(zhí)弟子禮、恪盡朋友情。改革開放，麗日中天，王金璐則漸近耄耋之年。雖說，山當(dāng)秋老容偏瘦；卻是，菊到霜濃色更佳。2002年，文化部將首屆造型表演藝術(shù)創(chuàng)作研究成就獎頒給啟功、王朝聞等十一位獲獎?wù)撸踅痂疵衅渲小?/p>

　　如今，王金璐已是94歲高齡，堪稱春葩秋萼而臨冬不衰，老干新枝而生意正濃。環(huán)顧室內(nèi)，瓷磚斷裂，是其與眾弟子翻打撲跌的見證；堆在桌邊的鞋靴行頭，無聲地訴說著梨園傳承的別樣春秋。這樣一位德高望重、技藝不凡的老人，桂冠多多，卻極謙遜。他說，我只是個窮孩子，一個為了吃碗飽飯而從藝的京劇演員。縱觀其行止，泛聽其口碑，再聆聽他出自內(nèi)心的自我評價(jià)，不禁肅然起敬。

　　王金璐名言之一，求學(xué)應(yīng)該從“要我練功”變?yōu)椤拔乙毠Α薄勺诸嵉梗撬麑ψ约呵笏嚿牡臍w納，更是后學(xué)步入社會、走向有為于世的不二法門。

　　王金璐名言之二，“要淡泊名利，不要淡薄人生”。一字之差，是他一生踐行的圭臬，也是所有不肯茍活者登上靈魂階梯的起點(diǎn)。

　　王金璐有“武生泰斗”殊榮，但對“泰斗”，他別有詮釋，是為其名言之三：泰，大也；斗，量米之器，并非百寶箱，只承載足以飽腹的雜糧，盡量滿足他人之需。這個“泰斗”，形象地描繪了王金璐的人生軌跡，亦應(yīng)是仁者的共同追求。環(huán)顧人世，這樣名實(shí)同歸的泰斗又有幾人！

　　1987年，王金璐應(yīng)邀赴沈陽為遼寧省戲校授課，行前，他有“四不要”的約定：不要授課費(fèi)，不要高級房間，不要特殊飯，不要觀光旅游。20多天，他住在學(xué)校辦公室，吃在一位老同學(xué)家，他的精心于教學(xué)，無心于自我，所留余音，至今回響。看看今天，學(xué)者、名流，奔波路上，放言臺前，那派頭、那身價(jià)、那斤斤計(jì)較與處處排場，給人留下的多是無奈。

　　正與王金璐交談，青年武生王雪清按約定時(shí)間前來求教，我便起身告辭。我走到王金璐身邊，想與他合影，他當(dāng)即起立：“您站著，我也站著。”我只好坐在他身邊。當(dāng)我走向門口，他緊握著我的左手，在我手背上連連用額頭輕觸：“我不能送您到樓下，我給您磕頭致歉。”此刻，我強(qiáng)忍淚水，幾近哽咽。在世間最純凈的情感中，我的心在顫抖。

　　王金璐自稱為一個普通的京劇演員，其人生卻蘊(yùn)含著無數(shù)令人思考的命題。對以名利為上、善于自詡的人來說，“京劇演員”王金璐應(yīng)是醒心的明鑒高懸。