1月20日，著名表演藝術(shù)家于是之逝世。1月25日，北京人藝在首都劇場(chǎng)舉辦“演員于是之追思會(huì)”。會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)懸掛的大幅劇照，是于是之在多部話劇中塑造的人物形象：《茶館》中的王利發(fā)、《龍須溝》中的程瘋子、《駱駝祥子》中的老馬、《虎符》中的信陵君、《丹心譜》中的丁文中……這個(gè)劇場(chǎng)，他已經(jīng)十幾年沒(méi)有跨進(jìn)來(lái)，但是他塑造的這些人物，已經(jīng)成為公認(rèn)的經(jīng)典。和他共事過(guò)的北京人藝的老藝術(shù)家、他指導(dǎo)過(guò)的劇作家、他的后輩們，都來(lái)到追思會(huì)。追憶總是令人傷感的，和他有關(guān)的塵封往事，不少人講述著便悲傷哽咽。但這些回憶拼湊出的無(wú)疑是美好的年代，那時(shí)候，經(jīng)典在誕生，劇作家在成長(zhǎng)，北京人藝在前行，而其中的參與者和推動(dòng)者，就是“演員于是之”。 ——編 者

于是之

　　　在話劇《龍須溝》中飾程瘋子

　　在話劇《茶館》中飾王利發(fā)

　　在話劇《駱駝祥子》中飾老馬

　　　　落花無(wú)言 人淡如菊

　　——追念于是之同志

　　□ 張和平（北京人藝院長(zhǎng)）

　　今天，我們齊聚在這里，懷著無(wú)比悲痛的心情來(lái)為我們劇院偉大的演員，也是令所有觀眾愛(ài)戴的表演藝術(shù)家于是之送別。之所以選擇在首都劇場(chǎng)舉辦這樣一個(gè)追思會(huì)，有著特別的意義，因?yàn)檫@里是是之老師畢生為之奮斗的話劇舞臺(tái)。

　　這兩天，我們?cè)谑锥紕?chǎng)的前廳，擺放了是之老師的遺像，供前來(lái)吊唁的觀眾們表達(dá)哀思。我們看到，觀眾們送來(lái)了鮮花、挽聯(lián)，有很多還是是之老師的同輩人。他們看著是之老師的遺像，默默地流淚，訴說(shuō)著對(duì)這位受人愛(ài)戴的平民藝術(shù)家的無(wú)盡思念。昨天清晨，當(dāng)?shù)弥侵蠋煹撵`車將從協(xié)和醫(yī)院到首都劇場(chǎng)做最后的告別，許多觀眾一大早趕來(lái)為是之老師送最后一程。現(xiàn)場(chǎng)感人的氣氛讓我想起了是之老師生前在臺(tái)上臺(tái)下的許多情景，此刻我的心情很難平靜。

　　我們今天舉辦追思會(huì)，除了一同回顧于是之在表演藝術(shù)上取得的成就之外，更重要的是感受他那“落花無(wú)言、人淡如菊”的人格魅力。

　　舞臺(tái)上，是之老師為我們奉獻(xiàn)了《龍須溝》中的程瘋子、《茶館》中的王掌柜、《駱駝祥子》中的老馬、《丹心譜》中的丁文中、《請(qǐng)君入甕》中的公爵、《洋麻將》中的魏勒等一個(gè)個(gè)熠熠生輝的不朽的舞臺(tái)形象。是之老師深得斯坦尼學(xué)派的精髓，也深諳中國(guó)人的精神境界，他在舞臺(tái)上的舉手投足，從容別致，不露任何的破綻，被曹禺稱為“支撐《茶館》這一中國(guó)話劇史上瑰寶的平民藝術(shù)家”。

　　生活中的于是之，自律、正直、內(nèi)心世界豐富且充滿矛盾。是之老師曾說(shuō)：“做演員這個(gè)行當(dāng)，首先是對(duì)生活的態(tài)度必須嚴(yán)肅而不能茍且，藝術(shù)的良心要求演員對(duì)生活要有真知灼見(jiàn)。”他說(shuō)：“一個(gè)玩世不恭的演員，大概是連玩世不恭的角色也演不好的。”時(shí)下，在形形色色的學(xué)者紛紛以大師自詡，演員們以明星、大腕為逐獵目標(biāo)時(shí)，于是之則堅(jiān)稱自己為“演員，于是之”。他曾說(shuō)：“大師，是以前無(wú)古人的審美內(nèi)容和審美方法，在藝術(shù)史上開(kāi)宗立派的人物。……不能大師滿街走，我不是大師，只是個(gè)普通演員，局限性很大。”這就是是之老師，一位偉大的演員，一位偉大的表演藝術(shù)家！

　　于是之不僅是一位偉大的演員，他更是北京人藝話劇事業(yè)的掌舵人。從1981年起，于是之負(fù)責(zé)劇院文學(xué)組的工作，主抓劇本創(chuàng)作。1984年至1992年，于是之擔(dān)任北京人藝第一副院長(zhǎng)。在他的主持下，劇院組建了一支七八人的專業(yè)作家隊(duì)伍，涌現(xiàn)了像《小井胡同》《天下第一樓》《李白》《狗兒爺涅槃》等一批優(yōu)秀的劇目，林連昆、譚宗堯等一大批優(yōu)秀的演員也在此期間脫穎而出。在于是之的領(lǐng)導(dǎo)下，劇院重視作家，廣納天下賢士。他常說(shuō)：“要跟作者交朋友，要使作者寫得得意了或者碰到困難卡殼了愿意找你聊聊，而沒(méi)有什么拘束。如果一家劇院的頭頭兒對(duì)作家要是像當(dāng)鋪掌柜似的成天耷拉著臉，絕沒(méi)好兒。”正是他在領(lǐng)導(dǎo)崗位上的英明睿智和博大胸襟，成就了“文革”后北京人藝的又一次輝煌。

　　可以說(shuō)，于是之是新中國(guó)成立后第一批話劇演員中的佼佼者，而中國(guó)話劇界也因?yàn)橛辛擞谑侵殴獠蕣Z目。如今是之老師走了，可他的精神還在。他不僅是位有戲骨的演員，更是一位有風(fēng)骨的藝術(shù)家。他為北京人藝的演員樹(shù)立了標(biāo)竿，更成為中國(guó)話劇演員的楷模。

　　最后，請(qǐng)?jiān)试S我在這里，代表劇院領(lǐng)導(dǎo)班子，也代表全院同志向是之老師的在天之靈說(shuō)一句：是之老師，一路走好！我們會(huì)兢兢業(yè)業(yè)，把您對(duì)中國(guó)話劇事業(yè)未完成的理想繼續(xù)實(shí)現(xiàn)，為著把北京人藝建設(shè)成為國(guó)際一流的學(xué)者型的劇院而努力奮斗！

　　他是一個(gè)打動(dòng)觀眾心靈的演員 

    □ 鄭 榕（北京人藝著名表演藝術(shù)家）

　　是之同志走了，為什么有那么多的人懷念他？我這兩天一直在想這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)樗o我們留下了幾個(gè)舞臺(tái)上的經(jīng)典人物形象。他說(shuō)演員都得有形象，有的不是一般的形象，是樹(shù)立在觀眾心中的形象，讓人感受到精神上的享受，可以說(shuō)是精神食糧。能做到這樣是很不容易的。稱自己是“演員于是之”，他不是謙虛，因?yàn)檫@里的演員不是指一般的演員，他是指能夠打動(dòng)觀眾心靈的演員。這樣的演員，這種對(duì)精神食糧執(zhí)著的演員，現(xiàn)在越來(lái)越稀少、越來(lái)越珍貴了，我們?yōu)榇烁械酵锵А?/p>

　　我對(duì)是之的印象可以分三方面。第一，他對(duì)生活的重視。演《龍須溝》時(shí)我跟他一起合作過(guò)，我沒(méi)想到他是這么用功的一個(gè)演員。他自個(gè)兒的生活經(jīng)歷，他對(duì)焦菊隱提出的“要體驗(yàn)生活”的理解，是他成功的主要基礎(chǔ)。更重要的是他熱愛(ài)生活，還熱愛(ài)人民，這使得他成為新時(shí)代的話劇舞臺(tái)上的代表人物，他受之無(wú)愧。他曾經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)，他深深感受到老舍先生人道主義的愛(ài)。還說(shuō)當(dāng)時(shí)青藝的院長(zhǎng)看了《龍須溝》以后給院長(zhǎng)寫信就說(shuō)這個(gè)戲充滿了愛(ài)。他說(shuō)他認(rèn)為演戲主要是演人。

　　第二就是他重視修養(yǎng)。“文革”以后，他舉辦了一次業(yè)務(wù)總結(jié)學(xué)習(xí)大會(huì)，他跟我說(shuō)，搞這個(gè)是為了讓大伙的注意力轉(zhuǎn)移到業(yè)務(wù)上來(lái)，實(shí)際上這次的總結(jié)大會(huì)，對(duì)人藝起到重大的作用，因?yàn)楫?dāng)時(shí)極左的思潮剛剛平息下去，國(guó)外涌現(xiàn)出各種文藝思潮，我們像被潮水裹挾著，不知道學(xué)什么，覺(jué)得哪個(gè)都得重新學(xué)：什么叫現(xiàn)實(shí)主義，什么叫現(xiàn)代主義。這時(shí)候于是之幫了大忙。這次的業(yè)務(wù)總結(jié)大會(huì)，對(duì)我以后做演員等于是一個(gè)很珍貴的起步，那時(shí)候我拼命看書(shū)，拼命學(xué)習(xí)。

　　第三就是重視創(chuàng)新。很多時(shí)候，他跟我們想的不一樣，他想的是整個(gè)劇院往哪兒走往哪兒發(fā)展，整天都思考這些事情。1986年，《茶館》出國(guó)去了新加坡、加拿大等地演出，當(dāng)時(shí)他跟我說(shuō)，保留劇目也有不好的一面。你看京劇界出來(lái)那么多人，北京人藝為什么出不來(lái)人，就是因?yàn)楸Ａ魟∧勘贿@些老演員們壓著了，以后像你我這樣的老演員還是少演戲，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得他說(shuō)得很有道理。1992年，在慶祝北京人藝建院40周年的國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)上，他有個(gè)發(fā)言，他談到了人藝40年走過(guò)的道路，指出了人藝未來(lái)發(fā)展的方向，但是他沒(méi)有提到《茶館》，沒(méi)有提到《蔡文姬》，沒(méi)有提到《雷雨》，也沒(méi)有通知任何老同志參加這個(gè)會(huì)，因此引起了很多人的熱議。

　　1996年，《冰糖葫蘆》演出，那時(shí)候他已經(jīng)住進(jìn)了醫(yī)院，交流很困難了，但是能走路，朱琳大姐帶著他，在臺(tái)上演了一個(gè)群眾，一個(gè)沒(méi)有臺(tái)詞的群眾。當(dāng)時(shí)有人說(shuō)，讓一個(gè)病人在臺(tái)上演出太殘酷了，我就去問(wèn)了曼宜大姐：“你覺(jué)得怎么樣？你覺(jué)得不合適咱馬上下。”她說(shuō)他喜歡舞臺(tái)上這個(gè)氣氛，就讓他參加吧，于是天津的演出、上海的演出他都參加了。這個(gè)事情給我留下了很深的印象。是之同志讓“演員于是之”這個(gè)桂冠永遠(yuǎn)光彩奪目。

　　他生活在一個(gè)非常純凈和理想的世界

    □ 蘇叔陽(yáng)（著名作家、劇作家）

　　于是之可以說(shuō)是我的領(lǐng)路人。演出《丹心譜》，是北京人藝第一次上演一個(gè)純粹業(yè)余作者寫的戲，而且給了我很多具體的指導(dǎo)，使我改變了人生的道路，變成了一個(gè)劇作者。應(yīng)當(dāng)說(shuō)是是之和北京人藝引領(lǐng)我走上這條道路的。我曾經(jīng)寫過(guò)一篇文章叫《好人是之》，因?yàn)樵诒本┤丝磥?lái)，好人是最大的。我總認(rèn)為是之先生不是生活在復(fù)雜和人際關(guān)系十分微妙的世界，他生活在一個(gè)非常純凈和理想的世界，他的心就是那么純凈。

　　我受到基本的戲劇訓(xùn)練，是在北京人藝的排練場(chǎng)上。每一次排練都給我非常深刻的印象。后來(lái)《左鄰右舍》寫出來(lái)的時(shí)候，于是之先生一個(gè)人物一個(gè)人物地問(wèn)我，他的出身、他的履歷、他的生活習(xí)慣、他生活中的細(xì)節(jié)，乃至他的習(xí)慣動(dòng)作是什么，然后問(wèn)我這個(gè)人物形象是從哪兒得到的。有一個(gè)角色我寫得不是很理想，他說(shuō)你可不知道，這種人歷來(lái)是圣女貞德的味道，表面上是圣女貞德，但是背后的那些事那是另說(shuō)的，這一點(diǎn)給我印象極為深刻。由此我知道，寫人物，不要光寫表面上的東西，還要寫在表面之下隱藏的東西，那些臺(tái)詞這種人該怎么說(shuō)，此時(shí)此地該怎么說(shuō)這句臺(tái)詞等，這是我在任何課堂上所學(xué)不到的。還有其他的劇本，該怎么改他都會(huì)提出意見(jiàn)，所以他是我的好老師。我現(xiàn)在知道如何寫劇本，和北京人藝分不開(kāi)，和北京人藝的領(lǐng)軍人物于是之先生分不開(kāi)。

　　是之還有一個(gè)性格特點(diǎn)，就是他很少去說(shuō)別人怎么樣。因?yàn)槲矣H眼看見(jiàn)在《茶館》排練的時(shí)候，有一次，某一個(gè)演員有一個(gè)小小的失誤，他覺(jué)得有悖于演員的道德，抱起茶壺直接摔到了地上，那是我跟他接觸很多年來(lái)，第一次見(jiàn)他發(fā)這么大的脾氣。其實(shí)他內(nèi)心有很多痛苦和不愿說(shuō)出來(lái)的事情，他連院長(zhǎng)的汽車都不想坐，他說(shuō)讓司機(jī)出去怪麻煩的。于是之就是天大的一個(gè)好人，是北京人做人的模范。他言傳身教，我從他身上學(xué)到了一個(gè)藝術(shù)家應(yīng)該是什么樣：永遠(yuǎn)要謙虛，永遠(yuǎn)做一個(gè)平民。我覺(jué)得是之老師所給予我們的無(wú)言的或者是有言的教育是非常重要的，在我內(nèi)心的是之，是我們的好長(zhǎng)輩，是人民藝術(shù)家。

　　他有一個(gè)屬于自己的時(shí)代

    □ 劉錦云（著名劇作家）

　　蘇民老師對(duì)我說(shuō)過(guò)，是曹禺、焦菊隱、于是之，他們?nèi)斯餐喸炝艘粋€(gè)時(shí)代。是之老師，有一個(gè)屬于他自己的時(shí)代，不管什么風(fēng)，不管什么雨，不管經(jīng)歷多么長(zhǎng)久的時(shí)間的洗磨，都不會(huì)使這個(gè)結(jié)論，使這個(gè)印記，有所爭(zhēng)議。因?yàn)檫@是時(shí)代的選擇，這是歷史的定位。

　　是之老師是我的恩人，他是改變我生命軌跡的人。當(dāng)我在北京郊區(qū)工作多年，人已經(jīng)過(guò)了40歲，回到城里后，對(duì)未來(lái)的生活道路怎么走、工作怎么選擇感到茫然的時(shí)候，經(jīng)人介紹，我去見(jiàn)了于是之老師。那是1981年春天的一個(gè)晚上，我第一次到四樓敲開(kāi)了是之老師的門，我見(jiàn)了他有些緊張，竟然沒(méi)說(shuō)我是誰(shuí)……經(jīng)是之老師推薦，我向往已久的北京人藝收留了我，我找到了后半生的位置，在是之老師的幫助下我逐漸開(kāi)竅，也算學(xué)會(huì)了寫戲。

　　1985年的夏天，是之老師的一封信催生了一個(gè)戲的誕生。當(dāng)我把一個(gè)農(nóng)民的坎坷經(jīng)歷的故事匯報(bào)給是之老師之后，他很欣慰，說(shuō)你寫吧，這可能是一個(gè)大作品。他問(wèn)，你這個(gè)戲叫什么名字啊，我說(shuō)只想起涅槃兩個(gè)字，他說(shuō)這個(gè)名字太文，你前面得想一個(gè)很土很土的人名字來(lái)配它。于是后來(lái)才有了我的《狗兒爺涅槃》的劇名。當(dāng)時(shí)聽(tīng)了我的這個(gè)劇本結(jié)構(gòu)之后，他說(shuō)你不能老讓他在門樓底下，你讓他出去一場(chǎng)，于是我就寫了讓他出去的戲。我的作品不多，如果說(shuō)這個(gè)戲是我自己的安身立命之作，那么這個(gè)安身立命的基石是是之老師幫我鋪墊的。后來(lái)，又是經(jīng)是之老師保舉讓我在人藝擔(dān)負(fù)了一個(gè)時(shí)期的工作，能夠讓我對(duì)有恩于我的北京人藝有十年的回報(bào)。

　　父親說(shuō)他是個(gè)了不起的人

    □ 萬(wàn) 方（著名劇作家，曹禺之女）

　　我一直叫他于是之叔叔，從來(lái)沒(méi)有改過(guò)口，因?yàn)槲以诤茉绲臅r(shí)候就認(rèn)識(shí)他了。上世紀(jì)60年代初的時(shí)候，于是之叔叔幾乎每天到我們家，有空我也會(huì)去我爸爸的小書(shū)房里轉(zhuǎn)一圈。

　　一個(gè)七八歲的小學(xué)生對(duì)大人的事是不感興趣的，但是于是之叔叔是個(gè)例外，因?yàn)槲铱催^(guò)他演的電影《青春之歌》。有時(shí)候我覺(jué)得我在不自覺(jué)地觀察他，其實(shí)是一個(gè)孩子對(duì)演員和角色之間關(guān)系的好奇。他們討論寫作，休息的時(shí)候就散步閑聊，我去看爸爸的時(shí)候就在院子里跑來(lái)跑去地玩，還會(huì)爬樹(shù)。有次我看到于是之叔叔在院子里，很輕盈地一跳，攀上樹(shù)枝做引體向上。我作為一個(gè)小孩看了覺(jué)得特別詫異，我就問(wèn)他：“是你演的余永澤嗎？”他就笑了，反問(wèn)我：“你看是我嗎？”我說(shuō)是。他問(wèn)我：“你覺(jué)得余永澤這人怎么樣啊？”“我覺(jué)得很討厭我不喜歡他。”他說(shuō)：“我同意你的看法，我也不喜歡他。”那時(shí)候我就覺(jué)得他和我這個(gè)小孩子進(jìn)行的是一場(chǎng)平等的談話。

　　后來(lái)我長(zhǎng)大了，看了很多的戲，尤其進(jìn)入編劇這一行后，再看他的演出的時(shí)候，會(huì)有一個(gè)很強(qiáng)烈的感覺(jué)，你能夠非常深切地體會(huì)到他在角色上下的功夫，他的語(yǔ)調(diào)、動(dòng)作和所有的小細(xì)節(jié)都值得琢磨，經(jīng)得起一看再看。每當(dāng)我看他的演出的時(shí)候都有一些新的發(fā)現(xiàn)，心理都會(huì)感到極大的滿足，我相信這是一個(gè)演員帶給觀眾的最豐富、最美好的禮物。

　　我爸在世的時(shí)候，他常到家里或者是醫(yī)院里看望，每次他來(lái)，我爸見(jiàn)了他都特別高興，拉著他的手不放，讓他坐在身邊，他們一起談戲劇，談北京人藝，他們既是同行又是知己。一次他走了以后，我聽(tīng)見(jiàn)爸爸感嘆：“是之啊，了不起的人！”我永遠(yuǎn)忘不了他這句話。

　　去年北京人藝建院60周年的一次慶祝活動(dòng)是開(kāi)研討會(huì)，那天上午，濮存昕跟我說(shuō)下午去看于是之你去嗎？我說(shuō)當(dāng)然想去了，我要感謝小濮，要不然這次機(jī)會(huì)就失去了。

　　下午我和濮存昕等一起去醫(yī)院，看見(jiàn)于是之叔叔躺在病床上，多年病痛的折磨讓他變了模樣。歲月和記憶一股腦推上來(lái)了，推動(dòng)著我走到他的病床前面，我摸著他的手說(shuō)：“是之叔叔是我，我來(lái)看你，我爸也來(lái)看你。”那天晚上正好安排我去看《茶館》的演出，然后我就對(duì)他說(shuō)：“咱們?nèi)≡嚎磻颍タ础恫桊^》，你也去，我爸也去，咱們一塊去好不好？”后來(lái)我們?cè)谡f(shuō)著話，慢慢注意到，一滴眼淚從他的右眼角就溢出來(lái)了，然后就順著右眼角流下來(lái)，在那個(gè)時(shí)候我就越發(fā)感覺(jué)到，人是有靈魂的，肉體可能失去感知的能力，但靈魂仍然活著，在以不可知的方式活著。現(xiàn)在于是之叔叔走了，我想他去的地方也有劇場(chǎng)吧，那么我相信他和我爸爸一定會(huì)在天國(guó)的劇場(chǎng)里相遇。

　　評(píng) 說(shuō)

　　于是之稱自己是演員，是他對(duì)表演藝術(shù)家這個(gè)稱謂的一種抗拒，完全頑固的抗拒，這個(gè)抗拒中有他作為演員的一種堅(jiān)持，他給演員這個(gè)詞帶來(lái)了尊嚴(yán)。

　　——童道明（著名戲劇評(píng)論家）

　　于是之是個(gè)什么樣的人呢？我愿意為他畫(huà)個(gè)像，這是個(gè)從不以權(quán)謀私、從不陽(yáng)奉陰違的人。這是個(gè)光明磊落的人，這是個(gè)心胸坦蕩的人，這是個(gè)雅量高致的人，這是個(gè)謙虛謹(jǐn)慎的人。作為北京人藝編劇，我最敬佩的是于是之。

　　——郭啟宏（著名編劇）

　　于是之非常看重曾國(guó)藩日記里的一句話，叫做“不問(wèn)收獲只問(wèn)耕耘”。我認(rèn)為，于是之最了不起的東西，就是他的人格力量，而他的人格力量標(biāo)志性的就是這句話。我們總結(jié)研究學(xué)習(xí)的，就是他的人格力量。這個(gè)人格力量還包括一個(gè)方面，希望大家不要忽視，就是他堅(jiān)持自己的人格力量的時(shí)候所承受的痛苦，這點(diǎn)我們一定要看到，不然他不是一個(gè)完整的人。

　　——梁秉堃（北京人藝著名表演藝術(shù)家）

　　我們要學(xué)習(xí)是之老師在話劇創(chuàng)作上嚴(yán)謹(jǐn)求索、勇于創(chuàng)造的態(tài)度，他極富魅力的藝術(shù)特性豐富了中國(guó)話劇的人物形象。他老人家一生胸懷坦蕩、正氣浩然，他的正直自律、風(fēng)趣幽默、讀書(shū)不倦，鑄就而成了其獨(dú)有的人格魅力。他把話劇表演藝術(shù)工作者的從業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，提升到前所未有的高度。

　　——周志強(qiáng)（中國(guó)國(guó)家話劇院院長(zhǎng)）

　　于是之演戲也不都是主角，也有很多的配角，但無(wú)論角色的輕重和大小，他對(duì)每一個(gè)戲、每一個(gè)角色都有敬畏之情；他演的角色、他演的戲，都非常觀照那個(gè)時(shí)代的心聲、人民的情感、人民的呼喚甚至是人民的吶喊，也正是因?yàn)檫@一點(diǎn)我們記住了他；他敢于否定自己，敢于超越自己，他已經(jīng)有很大的成就了，但是他并不滿足于這點(diǎn)，也正是因?yàn)橛辛怂本┤怂囋谟小恫桊^》的基礎(chǔ)上才有了像《狗兒爺涅槃》這樣的戲，只有這樣中國(guó)戲劇才是有希望的。

　　——楊紹林（上海話劇藝術(shù)中心總經(jīng)理）