“大褲衩”、“秋褲門”、“比基尼”、“避孕環(huán)”……近年來，在“千城一面”成為慣常詬病的情境下，求新的許多大型地標(biāo)性建筑不斷沖擊人們的視覺，也不斷引發(fā)爭議。然而，不管爭議是否在理，也許有爭議本身就值得慶幸，這些“標(biāo)新立異”的另類公共建筑一定程度上也許是我們民族的一張張文化試紙——似乎只有在每一次公共建筑爭議出現(xiàn)時(shí)，公眾潛藏心底那份關(guān)于建筑的文化渴望才會被激活，那份對文化期待的捍衛(wèi)也才會突顯，而不是像對于自己身居其中的民居文化理想失落那樣，長期的集體失語。

　　兩層青磚灰瓦的樓閣式八角飛檐寶塔塔身之上，數(shù)排金光燦燦的碩大元寶縱橫砌成高聳的塔尖，直沖云霄……

　　“中國建筑的審美觀整個(gè)癱瘓了！”——面對這座“元寶塔”，有網(wǎng)友急了。

　　由建筑暢言網(wǎng)評選出的2012年第三屆中國十大丑陋建筑名單近日出爐，榮登榜中的河北省鹿泉靈山景區(qū)內(nèi)的這座“元寶塔”因堆滿金元寶而甚是耀眼。傳統(tǒng)型建筑淪為如此直白的金錢“圖騰”，令人錯(cuò)愕，難怪網(wǎng)友有此呼號。

　　“大褲衩”、“秋褲門”、“比基尼”、“避孕環(huán)”……近年來，在“千城一面”成為慣常詬病的情境下，求新的許多大型地標(biāo)性建筑不斷沖擊人們的視覺，也不斷引發(fā)爭議。然而，不管爭議是否在理，也許有爭議本身就值得慶幸，這些“標(biāo)新立異”的另類公共建筑一定程度上也許是我們民族的一張張文化試紙——似乎只有在每一次公共建筑爭議出現(xiàn)時(shí)，公眾潛藏心底那份關(guān)于建筑的文化渴望才會被激活，那份對文化期待的捍衛(wèi)也才會突顯，而不是像對于自己身居其中的民居文化理想失落那樣，長期的集體失語。

　　擠在“火柴盒”里的無數(shù)大眾的這份無助與麻木，能期待誰來關(guān)懷和改變？詩意的棲居是否注定是個(gè)一廂情愿的烏托邦？一個(gè)遙不可及的夢？

　　規(guī)劃師、建筑師、地產(chǎn)商，等等，除了夢的主人，許多人都一定程度上可以把控這個(gè)夢，讓這個(gè)夢可以近在咫尺，也可以遠(yuǎn)在天涯。

　　根

　　有根的建筑：不要老生活在別人的屋檐下

　　“其實(shí)大家很需要尋找精神家園，不但把自己的身體放進(jìn)去，也能把自己的心靈放進(jìn)去，是做夢的時(shí)候能夢到的那個(gè)房子。”日前在中國文化書院、國都·文化與傳統(tǒng)建筑研究院聯(lián)合舉辦的第二季“中國文化力”2013論壇——傳統(tǒng)建筑與文化地產(chǎn)論壇上，厚土機(jī)構(gòu)主席林少洲，與藝術(shù)史論家劉傳銘、中國城市規(guī)劃設(shè)計(jì)院博士周勇等幾位專家分享了他創(chuàng)造“地產(chǎn)傳奇”背后的文化密碼。

　　文化地產(chǎn)，這個(gè)以文化軟實(shí)力為核心競爭力的房地產(chǎn)開發(fā)模式，這個(gè)時(shí)下也很容易僅僅是地產(chǎn)商叫賣的噱頭的業(yè)界熱詞，一定意義上正應(yīng)該住著無數(shù)大眾那些關(guān)于居所的夢。

　　在萬科從業(yè)10年，又創(chuàng)立厚土10年，浸泡在地產(chǎn)界20年，林少洲是昔日的“地產(chǎn)少帥”，也是如今的文化地產(chǎn)的先行者。僅僅是在偏遠(yuǎn)地段、流拍土地上創(chuàng)造的大蜀山·和莊（合肥）、北京灣·和莊（北京）、金石灘·和莊（大連），金山嶺·和莊（承德）等一系列業(yè)績便讓業(yè)界咋舌。

　　“建筑和城市之魂是文化。”中國建筑和城市建設(shè)的危機(jī)是文化靈魂的失落。這是師從梁思成，一生致力于中國城市規(guī)劃設(shè)計(jì)和建筑設(shè)計(jì)的著名建筑學(xué)家、城市規(guī)劃學(xué)家吳良鏞耄耋之年的嘆喟。

　　一改以“建筑”為核心，文化和概念僅作為營銷手段的傳統(tǒng)房地產(chǎn)開發(fā)模式，而以文化和生活方式、居住理想為核心，用文化提升固化建筑價(jià)值，這便是林少洲經(jīng)營的文化地產(chǎn)。

　　“文化和地產(chǎn)的結(jié)緣是可以產(chǎn)生市場奇跡的。”林少洲這句話是有十年的成功實(shí)踐做底氣的。

　　尋找中國的人居模式，著意中國人的精神家園，這兩點(diǎn)是林少洲創(chuàng)造奇跡的根本邏輯。

　　站在傳統(tǒng)的根上，運(yùn)用社會學(xué)的杠桿，對人群的需求，精神需求作出判斷，為目標(biāo)客戶蓋夢中的房子。林少洲的邏輯似乎很簡單。

　　“我們敢不敢把中國自己的文化在建筑上體現(xiàn)出來？中國能不能有自己的人居模式，不完全抄和搬或者特別簡單地把自己的歷史文化全部拋棄掉，而使建筑成為單純的技術(shù)符號？”

　　10年前，林少洲對自己打造的“和莊”品牌作出這樣的解釋：“和是儒家思想，莊是道家精神；和是大同世界，莊是世外桃源；和是中國千百年來主流的價(jià)值觀念，莊是中國人不懈追求的理想家園。一言以蔽之，和莊，就是中國人居理想。”在中國傳統(tǒng)文化核心思想中，林少洲找到了他手中地產(chǎn)的精神方向。而中國傳統(tǒng)建筑風(fēng)格的寶藏，成了他完成傳統(tǒng)建筑現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的富礦。

　　杭州新建的城隍閣

　　“我們敢不敢把中國自己的文化在建筑上體現(xiàn)出來？中國能不能有自己的人居模式，不完全抄和搬或者特別簡單地把自己的歷史文化全部拋棄掉，而使建筑成為單純的技術(shù)符號？”

　　“如果唐代人、宋代人要活到今天會蓋什么房子？我們不會蓋仿秦、漢的建筑，一定是用當(dāng)代豐富的材料去做，我們的建筑是大膽地想象，但是基因是中國的，讓客戶群一看到就似曾相識，比看到洋房還興奮。建筑里的很多傳統(tǒng)建筑元素，會勾起客戶的‘基因記憶’。”

　　林少洲透露他們是用潛藏在人們內(nèi)心的、源于中國文化認(rèn)同感的“基因記憶”，來確保客戶鐘情于為他們建造的“夢中情人”。而“夢中情人”便是“有根的建筑”。

　　“其實(shí)，只有中國特色才會把建筑搞成一個(gè)模式，全國都蓋成一個(gè)模式，所謂的國際化成了中國特色，但其實(shí)我認(rèn)為建筑的國際慣例就是本土化，每個(gè)城市、每個(gè)地區(qū)都有自己的特色，我們現(xiàn)在守持的‘有根的建筑’，是從這個(gè)城市、這個(gè)時(shí)代、根植于需求長出來的東西，就是本土化。經(jīng)濟(jì)越來越發(fā)達(dá)的時(shí)候就越應(yīng)該有自己的人居模式，這就是文化地產(chǎn)的第一個(gè)目標(biāo)，中國人不要老生活在別人的屋檐下，要更有勇氣一些。”這是林少洲的觀點(diǎn)。

　　“在地產(chǎn)界，我覺得很孤獨(dú)。”林少洲說。

　　是的，中國急速的城市化進(jìn)程中，有多少僵化的西方復(fù)制品、獵奇求異的另類風(fēng)格、忘記中國人文精神的建筑，被填塞于處在景觀饑渴中的中國大地，讓我們成就了世界最大的建筑試驗(yàn)場。回到自己，也許建筑、地產(chǎn)才真正找對了路。

　　“中國的傳統(tǒng)文化開發(fā)不是一些簡單的文化符號，不是表面上的唐風(fēng)、漢調(diào)，而是深入中國傳統(tǒng)建筑骨血里的東西，我覺得這才是將來中國文化地產(chǎn)開發(fā)真正的方向。”劉傳銘說。

　　魂

　　有生命的建筑：不要把西湖變成洗腳盆了

　　“早晨起來，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底，朝東細(xì)數(shù)著一絲一絲漏下來的日光。”兌現(xiàn)郁達(dá)夫筆下《故都的秋》中這樣疏緩恬淡，卻觸抵心靈的字句，恐在今天要日漸奢侈了。但那份渴望，會永遠(yuǎn)種在人們心底。

　　“人可以不懂美術(shù)，可以不懂音樂，但是必須和建筑有著剝離不開的關(guān)系。你要住在里面，你要穿行在其間，你的眼睛落腳點(diǎn)要在這上面，你生活在這里面，你呼吸在這里面，所以我想建筑不一定僅僅是建筑主，不管國家意志的建筑主或者個(gè)人產(chǎn)業(yè)主，不僅僅是規(guī)劃師、設(shè)計(jì)師、建筑師，也不僅僅是建筑人的事，建筑和建筑學(xué)一定是全民的，所以建筑的核心是人文，是我們的生命所系，是我們的靈魂所系。”劉傳銘意在說，抓住這個(gè)核心，才是真正找到建筑的根。

　　進(jìn)一步來說，結(jié)構(gòu)，是建筑的最核心的因素。建筑學(xué)家、工程學(xué)家、力學(xué)家會去從不同的角度解讀這個(gè)結(jié)構(gòu)。而在劉傳銘看來，“結(jié)構(gòu)”中，“構(gòu)”是關(guān)鍵。“繁體的‘構(gòu)’（構(gòu)），有人與人的結(jié)合之意，好的建筑，好的藝術(shù)稱之為‘架構(gòu)’。什么東西才能符合這種架構(gòu)呢？一定是最有生命力的東西，這種生命力就是人文最根本的東西，所以我們看建筑絕對不僅僅把它當(dāng)成物理空間，當(dāng)鋼筋、混凝土，當(dāng)木結(jié)構(gòu)、石結(jié)構(gòu)，一定是有生命的東西，這個(gè)生命一定是由建筑主參與，由建筑師操刀，由建筑人費(fèi)盡心力鑄造的建筑生命。我們解讀欣賞建筑時(shí)，喚醒了它的生命，喚醒了蘊(yùn)含在這里面真正的美好的靈魂。”

　　而現(xiàn)實(shí)，卻讓這個(gè)充滿傳統(tǒng)情結(jié)的藝術(shù)史論家很失落。

　　20年前生活在上海的劉傳銘，雖然手頭拮據(jù)，但每個(gè)周末也要盡力買一張便宜的火車慢車票，來到杭州，到西湖附近找一個(gè)小旅館住下，只為那一處美景。早晨起來東方升起的太陽、在西湖上每隔十分鐘到十五分鐘天氣的變化，等等，都讓那時(shí)的他陶醉。

　　“可是現(xiàn)在呢？我真是不能去西湖了。其實(shí)西湖最妙的景致，就是沿著蘇堤和白堤，在小西湖里面有一個(gè)寶珠塔，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去就像一支筆一樣，真是妙不可言，太美了！但是，六和塔燒掉了，最近開始重修。本來六和塔一定也是美不勝收，可是重修的這個(gè)六和塔‘營養(yǎng)過剩’了，單體胖得不得了，也許是為了要容納更多的人來登塔。我想建筑師也許是面臨這個(gè)問題，業(yè)主一定會說當(dāng)時(shí)的六和塔，只是三三兩兩大家一游，現(xiàn)在的六和塔，是我們?nèi)嗣袢罕娤硎芪骱欢ㄊ谴蠹业臉穲@，修得太瘦登不上去怎么辦？這就沒有更長遠(yuǎn)的人文關(guān)懷，沒有對西湖的關(guān)愛，沒有想想六和塔的價(jià)值在于是西湖構(gòu)成的一部分。可是災(zāi)難并沒有到此結(jié)束。三年前在它的清河坊上方，又蓋了個(gè)體積更為龐大、外表裝飾更為華麗的叫‘城隍閣’的古代建筑。這個(gè)建筑更是莫名其妙，因?yàn)樗懈憬ㄖ耐径贾溃磺械年P(guān)系是在比較里面發(fā)生的。為什么大家喜歡西湖？因?yàn)樗乃彩呛坪泼烀斓模珔s不是浩瀚的大海，讓你的目光無法落腳，它是兼有山與海的融洽之美，它的空間留給所有游西湖的人的印跡有如淡淡的中國水墨畫，可是現(xiàn)在，一個(gè)胖胖的六和塔，加上一個(gè)粗暴無比的城隍閣，這個(gè)西湖很快就要變成洗腳盆了！你會一下子發(fā)現(xiàn)，西湖小得不得了，太可惜了！”

　　語調(diào)頓挫，甚至怒不可遏地講述這個(gè)痛心的例子，劉傳銘想重申的是，中國傳統(tǒng)建筑的核心是大山水觀、大世界觀、大宇宙觀、大空間觀。也就是說，人的本體的生命觀，和人與自然融為一體的空間觀和山水觀，是中國傳統(tǒng)建筑核心價(jià)值觀，是最核心之所在。今天的建筑今天的文化地產(chǎn)，如若丟棄了這些核心和根本，永遠(yuǎn)找不到根，更不會有魂。

　　情

　　有情的建筑：不要一輩子就在火柴盒里度過

　　哈佛大學(xué)設(shè)計(jì)學(xué)博士、北京大學(xué)建筑與景觀設(shè)計(jì)學(xué)院院長俞孔堅(jiān)在他的著作《回到土地》中曾歷數(shù)，以建筑為主體的城市設(shè)計(jì)發(fā)展經(jīng)歷過3個(gè)階段。第一階段，城市是為神而建的。比如中國的天壇、歐洲中世紀(jì)的神殿、南美洲的瑪亞神廟，等等，都是神統(tǒng)治人的地方，人沒有地位，人是神的奴隸。第二階段，城市是為君主建的。歐洲文藝復(fù)興后，君主取代了神，但城市仍不是為普通百姓建的，而是為君主、為貴族所建。如巴黎就是為路易十四建的，中國的故宮也不住老百姓。第三階段，城市是為機(jī)器建的。在資本主義工業(yè)時(shí)代，公路是為了跑汽車，摩天大樓用于商貿(mào)，追求高效快速，城市建設(shè)是管道型的。紐約等城市正是這樣的。城市不是為人、不是真正為了人的生活、居住設(shè)計(jì)的，人步行、休閑的空間越來越少。

　　而今天這個(gè)時(shí)代，正是應(yīng)該回到城市為人設(shè)計(jì)的時(shí)代。那么建筑作為城市肌體的骨骼，毫無疑問要重新聚焦于似乎習(xí)慣性地長期缺席于設(shè)計(jì)師、建筑師視野的大眾。

　　“因?yàn)橐粋€(gè)城市的住宅建設(shè)量占整個(gè)城市建設(shè)量的60%至70%，所以我們更關(guān)心的是廣大的老百姓以怎樣的方式居住，是不是這一輩子就在馬蜂窩里，就在火柴盒里度過，還是每家每戶都有自己小的樓臺，都有自己的庭院，能讓自己的孩子在鄰里交往空間自由地安全地玩耍。”中國城市規(guī)劃設(shè)計(jì)院博士周勇說。

　　“中國建筑師在目前的階段，我覺得是處于一種比較尷尬的境地，甚至是一種失語的境地，因?yàn)樵谥袊壳暗慕?jīng)濟(jì)發(fā)展階段市場運(yùn)作的獨(dú)特模式下，建筑師在很多情況下，往往是作為一種工具來滿足甲方開發(fā)商最直接的需要，甚至是為了迎合市場來做很大的妥協(xié)。”周勇慶幸自己沒有囿于這樣的尷尬之中，一定程度上能夠、也正在為他心中勾勒的人居理想而努力著。

　　正在承擔(dān)北川玉樹和舟曲重建規(guī)劃的周勇與他所在團(tuán)隊(duì)，正在嘗試以“低層高密度”的方式為災(zāi)區(qū)人民重建家園。而這樣的建筑方式，也同時(shí)在新疆、甘肅、東北等一些地方嘗試應(yīng)用。

　　周勇介紹，低層高密度建筑，建筑不是一個(gè)幾何的概念，而是每家每戶的概念，也就是每家每戶都有天有地，通過恢復(fù)城市以前的肌理，然后解決一些交通和消防等最基本的規(guī)范和問題，來達(dá)到恢復(fù)震前的生活品質(zhì)。通過這種形式，然后加上一些現(xiàn)代的設(shè)施，重新找回經(jīng)典住宅形式的魅力，讓人有一種共鳴。

　　“我之前是在德國留學(xué)過，有一次參觀斯圖加特梅賽德斯奔馳博物館，有一句話讓我感觸特別深。當(dāng)時(shí)，每個(gè)到訪的游客都會被問到這樣一個(gè)問題，‘你能用一句話或者一個(gè)段落定義梅賽德斯奔馳的概念嗎？’答案是，我們無法用語言來表達(dá)梅賽德斯奔馳到底是什么概念。它是由我們行駛在地球上千千萬萬輛梅賽德斯奔馳組成的。比如在德國它更多代表的是一種家庭的財(cái)產(chǎn)，一種民族的自豪感和國家的尊嚴(yán)，在許多發(fā)展中國家，它代表的是一種社會地位，一種人生價(jià)值的自我體現(xiàn)。傳統(tǒng)建筑和文化地產(chǎn)，我們應(yīng)該把它看作是一個(gè)過程，一個(gè)演變的過程。我們只能是做好每一個(gè)項(xiàng)目，才能令其復(fù)興和發(fā)展。”對于傳統(tǒng)建筑與文化地產(chǎn)結(jié)緣，生成未來的地產(chǎn)方向，周勇這樣說。

重建后的六和塔

　　略說大屋頂

　　馬炳堅(jiān)

　　北京市古代建筑設(shè)計(jì)研究所所長

　　中西建筑都有坡屋頂，但區(qū)別在一個(gè)地方。什么地方？曲線。中國古建的大屋頂是曲線，西方建筑屋頂則是直線。此外，中國古建的屋檐出檐較大。古代中國建筑是木結(jié)構(gòu)，出檐較大可以防止雨水潲墻體，保護(hù)屋子的木結(jié)構(gòu)本身。另外，為什么屋頂是一條曲線？有這么一句高度概括的話，講了它的作用：“上尊而宇卑，則吐水疾而霤遠(yuǎn)。”中國古建屋頂上邊比較陡，檐口平緩，是一條曲線，這條曲線相當(dāng)于一條拋物線，雨水下來能形成加速度，這樣到了檐口部分就能把雨水拋得更遠(yuǎn)，有利于墻體和木屋的保護(hù)。另外還有一種說法叫“激日景而納光”，什么意思？中國大的屋頂屋檐較深，由于冬夏陽光照射角度不同，夏天可以把陽光擋在外邊，到了冬季，太陽照射的角度只有二十幾度，因?yàn)榍€的屋檐部分有“反宇向陽”的效果，就會有更多陽光照到屋里。這就是中國人的建筑，在建筑中和大自然高度和諧，充分利用了大自然，包括一年四季光的變化，包括排水，最終才形成了這樣的屋頂。

　　觀點(diǎn)延展

　　劉傳銘 著名藝術(shù)史論家

　　一片鳥象，潛伏著失落和遺憾

　　改革開放三十年，尤其是近十年來，北京蓋樓的速度是歷史上任何一個(gè)時(shí)代無法比擬的，可是大家并不滿意，說的粗一點(diǎn)，北京一片鳥象，所謂鳥巢，所謂鳥腿，所謂鳥蛋……當(dāng)然并不是說這些建筑不好，也許就在于國人心目中一片鳥象，多多少少潛伏著對當(dāng)代建筑的一點(diǎn)失落和遺憾。

　　藝術(shù)的殿堂成了他們吸金的場地

　　北京要在北沙灘那兒建一個(gè)13萬平方米的中國國家美術(shù)館新館了。建一個(gè)跟我們泱泱大國，跟我們具有五千年文化積淀大國的風(fēng)范能夠配得上的新館有沒有必要，一定有必要，但是很遺憾，就我現(xiàn)在知道的信息看，可能即將中標(biāo)的又是一個(gè)法國人。不要說其他的文化公共建筑，這么重要的一個(gè)有五千年中國文明做積淀的藝術(shù)殿堂將來難道又是一個(gè)西方建筑師來占領(lǐng)，成了他們表演的舞臺，成了他們吸金的場地。

　　中國文化的美女，要善待她

　　大家都愛杭州，所謂“上有天堂，下有蘇杭”。但是我現(xiàn)在真的要替杭州人擔(dān)心，因?yàn)楹贾菝涝谖骱涝谖骱纳缴剿涝谖骱車纳钌讲毓潘拢^的斷橋，西湖的美景，可謂中國古代建筑的美之大成者。蘇東坡住過杭州，他贊美西湖“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”，這一點(diǎn)我的心和蘇東坡是相通的，他把西湖當(dāng)成美女，當(dāng)成人，而且這個(gè)人是什么樣的人？化妝也行，不化妝也行，天生麗質(zhì)。但如果從建筑學(xué)的意義上去領(lǐng)會蘇東坡的詩，去解讀西湖的美學(xué)價(jià)值和意義的話，不要忘了，美女的核心價(jià)值就是添之一分嫌多，去之一分嫌少，要好好養(yǎng)，我們中國文化的美女要善待她，不能肆意隨便動她！

　　空間是最寶貴的資源

　　上世紀(jì)80年代末我曾經(jīng)有機(jī)會到西方生活了一年多時(shí)間，當(dāng)時(shí)一件事情我到現(xiàn)在記憶猶新。德國一個(gè)古城叫不來梅，旁邊北德銀行修了一個(gè)總部，這個(gè)銀行外觀是閃閃發(fā)光的，在我們今天看來都是現(xiàn)代材料做的，從做完那天開始，從銀行開張那天起，不來梅的市民每天圍著這個(gè)銀行抗議，抗議這個(gè)閃閃發(fā)光的建筑，第一和古城區(qū)格格不入，第二是它的光污染，沒有考慮到對市民視覺上的損害。于是不來梅政府向全世界重新征集修建方案，最后是美國一個(gè)設(shè)計(jì)師出了一套表面做舊的方案，使它有種厚重感，和古老的街區(qū)及古城協(xié)調(diào)起來。因此我想對所有有建筑話語權(quán)的大建筑師、大開發(fā)商、大建筑商們說，不要忘了，對于我們建筑來說，空間就是資源，而且是最寶貴的資源，請你們千萬關(guān)注這一點(diǎn)。

　　我們與西方不可以形成X型關(guān)系

　　為什么我特別強(qiáng)調(diào)公共文化建筑空間？曾經(jīng)一次我看到浦東的視平線感覺恍若紐約。我最近看到過一個(gè)中國的建筑學(xué)家在資料里寫到，他通過歷史影像資料包括衛(wèi)星遙感圖，發(fā)現(xiàn)美國紐約曼哈頓的景象和我們中國元大都非常相似，這個(gè)沒有證實(shí)過，但我姑且相信他的說法。這就會出現(xiàn)X型的關(guān)系，這個(gè)關(guān)系就是我們看西方和西方看我們不是平視的，西方看我們的文明是看我們的歷史，看我們的古代，而我們現(xiàn)在是仰著脖子看西方的現(xiàn)代，不行。真正的東西方文化交流，我們也要平視對方的真善美，要充分地理解西方文化的精髓，甚至包括商業(yè)智慧，但是西方也要同樣地把我們真正的中華文明，放在同等地位上進(jìn)行文明的對話，這不僅是中國的問題，也是世界的問題。