版畫家的“幸福感”何在？

為了成功作藝術(shù)，享受不到創(chuàng)作的樂趣

哥哥的假期（版畫）1942年 古元

　　前段時間，中央美院版畫系副主任李帆去法國考察，發(fā)現(xiàn)“原來有那么多人都在用版畫創(chuàng)作——畢加索、米羅……我們過去常有這樣的概念，你不學版畫，你就好像無權(quán)使用版畫，所以中國現(xiàn)在與版畫相關(guān)的材料特別滯后。當然中國也存在一個怪現(xiàn)象，市場不斷地在忽悠版畫，認為現(xiàn)在版畫的市場到時候該火了，其實這是一個誤區(qū)：學術(shù)研究跟市場去抗衡，簡直是用胳膊擰大腿——在版畫自身的規(guī)矩還沒完全建立起來的時候，你拿什么做標準？”

　　說這話時，李帆在今日美術(shù)館的馬爹利藝術(shù)講壇上，顯得有點迷茫。而在版畫家王華祥看來，新中國成立之后的版畫創(chuàng)作，創(chuàng)作者基于對新社會建立的希望滿懷憧憬，當時的版畫面貌非常陽光，“有一種由衷的美感，那種情感就好像春天的景色一樣，每一個人、每一位藝術(shù)家的心態(tài)都非常年輕，但是這個事情慢慢就變味了，變成一種人為的東西”。他說，上世紀80年代之后，中國向全世界打開大門，主動把封閉已久的各種各樣的信息、知識、潮流一股腦引進中國，大家都像一塊海綿一樣充滿了學習、求知的欲望。他覺得這個時期是非常美好的：“我們看到一本好的畫冊，立刻眼睛發(fā)直；或者有你喜歡的畫家的展覽，全國人都要跑到北京、上海去，就為了看一幅畫。那時候中央美院做個展覽，就是北京的一個節(jié)日，人人都很期待，不同年齡的人都會反反復復地進去看，看很多很多遍。”而今天，我們有了很多現(xiàn)實的東西。

　　時代不同了，所有人的心態(tài)也都不同了。歲末中國美術(shù)界的版畫活動、展覽如火如荼，搞得大家都以為版畫要“火”了，但在李帆看來，從上世紀80年代到今天，版畫從來沒有停止過活動，但都是自說自話，缺少與外界的溝通。版畫，如今仍然處于“可憐”的境地中，版畫家的“幸福感”何在？

　　還是得到老先生那里尋找“正能量”。去年在北京，古安村做完古元的版畫回顧展覽，引發(fā)無數(shù)媒體追訪，據(jù)她透露，記者問得最多的就是——古元在延安的時候，他的“幸福指數(shù)”高不高？“其實我覺得這是一個偽命題，幸福與否不是我嘴上說我幸福不幸福，而是自己發(fā)自內(nèi)心的感受。對父親來說，他當初到延安接受了那么多的新鮮事物，有那么多的內(nèi)容來充實他的創(chuàng)作，他每天是在忘我的藝術(shù)創(chuàng)作中度過的，根本不會考慮‘我做完這張畫覺得幸福’還是‘獲得了人們的評價感覺幸福’這種問題。”

　　而中央美院版畫系教師黃洋在研究新興版畫的過程中發(fā)現(xiàn)，上世紀30年代中期，李樺在廣州《民國日報》的藝術(shù)副刊發(fā)表了大量關(guān)于木刻的理論論述，還有大量藝術(shù)史的信息，這其中介紹到他在廣州的第一次個展，“他開始做版畫，是因為私人的原因，當時他的妻子難產(chǎn)去世了，他非常寂寞、孤獨、悲痛，所以就拿起這把刻刀，夜以繼日地慢慢去刻，去排遣這種孤獨，這完全是個人化的需要”。而后魯迅給李樺的信中說，千萬不要忘記它是藝術(shù)，因為木刻是一種表達工具和手段，所以要帶動自己的感情，把你對藝術(shù)的理解放進去。“藝術(shù)是藝術(shù)家體驗到的感情的傳遞”，托爾斯泰所言，不爽不錯的。

　　“有人問我，在延安的時候沒有電腦、手機、電視，魯藝的人們會不會過得很無聊？還有人問我，延安的生活那么苦，會不會覺得難以忍受？我覺得這是現(xiàn)在的年輕人很真實的疑問，生活在信息時代的每一個人都離不開這些東西，對電子產(chǎn)品有很強的依賴性，覺得離開這些東西，教學沒法做了，工作沒法做了，甚至溝通都成了障礙。我說當然不會，他們在業(yè)余時間有很多很豐富的活動，比如游泳、打排球和籃球，還有小型聯(lián)歡會，據(jù)說我父親的二胡拉得還算可以，甚至能自拉自唱，唱出具有廣東味的陜北民歌。”據(jù)古安村聽古元講的往事，魯藝還有排球比賽，古元的二傳手是很有名的，也有游泳比賽，力群先生曾經(jīng)就非常不服氣地說：“我就想不通，這個古元怎么游得比我快？”……魯藝的生活是豐富多彩的，藝術(shù)也就因情感的豐富而有了充滿生機的可能。“其實今天，當我們遇到困難，迷惑、迷茫的時候，幾乎會不約而同地去回顧他們的作品，看看來路在什么地方，他們就像一些坐標，通過他們我們可以看看在沒有標準的情況下，這些標準在哪里。”王華祥說。

　　“我認為，關(guān)鍵在于我們要解決原創(chuàng)的問題，我們要離開模仿才可以創(chuàng)造，可是離開模仿以后我們就失去了依據(jù)，很多人不敢離開依據(jù)，就好像我們恍恍惚惚走上懸崖以后，不知道前面的路在哪里，所以就會退回來。”在王華祥看來，這是很多藝術(shù)家今天感到迷茫而不再幸福的原因所在，“你必須不同于他人，不同于你縱向的以前的人，不同于你橫向的同代的人，但這個問題沒有解決，所以中國的當代藝術(shù)才會非常荒誕，會出現(xiàn)一大批人幾十年的創(chuàng)作面貌都很相像的怪現(xiàn)狀”。

　　生活環(huán)境決定了人的生存狀態(tài)，決定了藝術(shù)的面貌，這似乎是“藝術(shù)的真理”。古安村認為，古元的延安版畫之所以選了很多與婚姻、農(nóng)田耕作、村政府選舉相關(guān)的內(nèi)容，就是因為這是在他身邊每天發(fā)生的事情，而且他從這一個一個生活的畫面里找到了新生活的方向和希望。“他深深地了解延安人民，理解了他們的所思所想，并且為他們創(chuàng)作作品，這也是他藝術(shù)追求的方向。”她說，之所以我們今天再看新興木刻和延安版畫覺得那么豐滿，是因為那個時代的藝術(shù)家從生活的本體中汲取了無窮無盡的藝術(shù)能量。“我父親曾深感遺憾地說了這么一句話——如果我當初不離開延安，在延安呆下去，呆到現(xiàn)在，我可能會做得更好”。

　　對照前輩，王華祥談及了自己的創(chuàng)作狀態(tài)：“有時候你看到結(jié)果出來的時候，其實之前的潛伏期很長，不光是藝術(shù)家，我們每個人做任何事情，你的本分不是為了成功去做，你是為了內(nèi)心的需要去工作。如果你是為了成功去工作，你的生活一定如同地獄一樣，每天的工作就是在服役，享受不到創(chuàng)作的樂趣。”