有一天晚上看電視，忘記是哪個(gè)臺(tái)了，趙本山和郭德綱講閑話(huà)，趙、郭兩個(gè)人神采飛揚(yáng)。聽(tīng)了覺(jué)得實(shí)在好。因?yàn)槭前胫醒吹?，有點(diǎn)惋惜沒(méi)看到的地方。

　　兩位論到“雅”、“俗”問(wèn)題，論點(diǎn)中肯。在自認(rèn)為站在俗的立場(chǎng)上一點(diǎn)也沒(méi)有打算高攀到雅的上頭去的這種心胸寬坦、態(tài)度快樂(lè)的神氣，很讓我有點(diǎn)佩服。

　　雅俗這兩個(gè)概念，幾十年來(lái)也是我常常想到的問(wèn)題。雅俗是文化的兩種境界，沒(méi)有高低之分。

　　我今年九十了。家父家母當(dāng)年都是時(shí)新知識(shí)分子。我卻是從小在俗文化——木板年畫(huà)，佛、道雕塑藝術(shù)，地方戲，漁鼓，春倌調(diào)，儺祭諸般文化成果的影響中長(zhǎng)大的。

　　因?yàn)闀r(shí)代、家庭和個(gè)人際遇的復(fù)雜原因，我沒(méi)能受到正常的高等教育，成長(zhǎng)之后漫長(zhǎng)時(shí)間用以謀生的美術(shù)手段都是得自?xún)簳r(shí)俗文化的熏陶。掌握的另一些現(xiàn)代藝術(shù)觀點(diǎn)和感覺(jué)，都是長(zhǎng)大成人以后的事，不是根本。

　　講到俗文化，不免就想到俗文化哺育下那幾千年，無(wú)數(shù)億老祖宗得以快樂(lè)、得以存活的千萬(wàn)條道理。

　　雅人若是鄙薄俗文化，他的雅也雅得有限。

　　“萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)”，其實(shí)也靠沃土。俗文化是貼著土地生長(zhǎng)的。

　　周敦頤先生是個(gè)趣人，寫(xiě)了一篇《愛(ài)蓮說(shuō)》，稱(chēng)贊荷花“出淤泥而不染”。他老人家光顧著說(shuō)荷花好，卻忘記“淤泥”與荷花的血緣關(guān)系。

　　“淤泥”者，泡水之沃土是也。

　　“無(wú)淤泥”焉有荷花？

　　“奶大了兒子忘了娘”，不是為人之道。

　　俗文化就是營(yíng)養(yǎng)萬(wàn)物的“母土”。

　　中國(guó)那么大，人那么多，雅文化怎么照顧得來(lái)？

　　文化價(jià)值，雅俗是無(wú)論高低上下的；都要看從事這番行當(dāng)?shù)膫€(gè)別人士的修煉功力如何。

　　上世紀(jì)七十年代末八十年代初吧，侯寶林老兄在世的某一天，我和他參加個(gè)什么會(huì)從人民大會(huì)堂出來(lái)。我們都被分配在豐臺(tái)一家招待所居住，他搭我的車(chē)一齊回那個(gè)招待所。就我們兩個(gè)人。半路上他問(wèn)我：

　　“你還教不教課？”

　　我說(shuō)：

　　“奶大了孩子把我的奶頭都咬掉了！”

　　停了幾秒鐘，他說(shuō)：

　　“怪不得現(xiàn)在都改用奶瓶……”

　　俗文化的功力，不是一天兩天形成的。

　　球王貝利，人們慶祝他入球一千個(gè)的會(huì)上，他說(shuō)：

　　“一個(gè)入門(mén)球剎那的偶然，是十萬(wàn)個(gè)勤學(xué)苦練的必然堆起來(lái)的。”

　　去年一位女歌唱家老朋友在我家做客，飯前飯后說(shuō)這說(shuō)那。我很想知道她這幾十年，在臺(tái)上唱過(guò)多少首歌？我沒(méi)問(wèn)，心里替她計(jì)算，十五首？二十首？三十首？到底多少呢？我另起了一個(gè)題目問(wèn)她：

　　“你有沒(méi)有想過(guò)，把你從小在草臺(tái)班子里唱的東西，無(wú)論大小、長(zhǎng)短、黑黃，叫人幫你整理一下，配上樂(lè)器，認(rèn)真演奏一番，記錄下來(lái)，這會(huì)在音樂(lè)文化、音樂(lè)史有個(gè)驚天貢獻(xiàn)……”

　　她沒(méi)有回答。

　　好可惜！

　　今年春節(jié)幾天，朋友不斷，一個(gè)朋友半夜十二點(diǎn)還不走，死盯著我的電視看節(jié)目。

　　“你家里有電視機(jī)嗎？干嗎不回家看？”

　　“我家那座電視機(jī)舊，晚會(huì)節(jié)目都是上世紀(jì)末的！”他說(shuō)。