率真之中見優(yōu)雅
《趙忱文集》,凡三卷,計(jì)125萬余字,分別以《把沉睡的人都叫醒》、《我們必須脫胎換骨》、《離心最近的最文化》為卷名,上海文藝出版社2012年11月出版發(fā)行。
書出得很鎮(zhèn)定。大氣簡潔的設(shè)計(jì)看似沒有花費(fèi)心思,其實(shí)無處不見獨(dú)運(yùn)的匠心,所謂渾然一體,具備無可挑剔的分寸,一如作者之為人為文,率性豪放里謹(jǐn)守著女性的優(yōu)雅,云淡風(fēng)輕中堅(jiān)持著文人的較真。以作者這樣把文字當(dāng)作呼吸當(dāng)作存在當(dāng)作日常生活的職業(yè)寫作者來說,三卷本文集應(yīng)是她20多年記者、作家生涯的有限一部分,她把可能與她的獨(dú)立見解獨(dú)到感悟獨(dú)特情感關(guān)涉不深的相當(dāng)一部分文稿都舍棄了,只提取這一部分精華。因?yàn)槭蔷A,所以篇篇可讀耐讀。
某種意義上,《趙忱文集》是從一個(gè)個(gè)性化的視角描述了自20世紀(jì)80年代中后期以來中國文藝之樹的生長概況。所謂一葉知秋,窺一斑見全豹,作品關(guān)注的又豈止是枝枝葉葉?它是由一處幽靜陽臺(tái)望出去的絢爛風(fēng)景。從風(fēng)景的那頭回望陽臺(tái)這頭,何嘗不也是風(fēng)景的妙處所在?那么,趙忱又是怎樣的一道風(fēng)景呢?
人說趙忱是才女,說讀她的文章聽她的言談能感受到一股自然流溢出來的靈氣、才氣與銳氣。是的,趙忱不無個(gè)性的美文,在《中國文化報(bào)》的版面上一直十分亮眼,一些讀者就是因?yàn)樽x了她的美文和她主編的《文化周末》、《文化時(shí)代》等,才喜歡上并開始訂閱《中國文化報(bào)》的。作為一位具有作家情調(diào)的文化記者,趙忱始終能把自己的文字和她負(fù)責(zé)的版面弄得鮮活鮮美、生動(dòng)有趣,而且品格不俗。即便是報(bào)道文化新聞活動(dòng),在她的筆下都會(huì)以一種個(gè)性化美文化趣味化的筆調(diào)講述出來,因而從不顯得應(yīng)景生澀。趙忱的文字或開門見山、娓娓道來,或醍醐灌頂、恣肆汪洋,在她仿佛都不費(fèi)勁,仿佛都是信手拈來。她以作家的文筆與才情記述著當(dāng)代文藝和文藝人,而經(jīng)過她描述之后的人或事,也都平添了幾分生氣與文氣。
人說趙忱是美女,說她是美女的人不獨(dú)是夸她生得精巧靈秀,更欣賞她由內(nèi)而外洋溢出的現(xiàn)代知識(shí)女性氣質(zhì),這種氣質(zhì)就是大方、坦誠、獨(dú)立與自信。趙忱愛美,美景、美文、美飾、美食,她都愛。上海是她來得比較勤的城市,來了喜歡住在靠近外灘的酒店,喜歡在黃昏時(shí)候漫步外白渡橋,看海鷗飛翔,聽輪船鳴笛,喜歡在工作之余邀三五好友上外灘幾號(hào)的露天陽臺(tái)坐看黃浦江小酌紅酒,還喜歡一個(gè)人獨(dú)自溜達(dá)陜西南路私家服裝小店淘衣裳。凡與美好的場(chǎng)景相遇,或不經(jīng)意間置身于美好的場(chǎng)景,她都會(huì)情不自禁地拿出手機(jī)相機(jī)自拍互拍一番,唯恐錯(cuò)失了轉(zhuǎn)瞬即逝的美好時(shí)光。每當(dāng)此時(shí),趙忱便還原為一個(gè)活潑可愛的女大學(xué)生,還原為一個(gè)喜歡“臭美”的文藝女青年。看著她忘乎所以的快樂神情,你會(huì)不由自主地被她感染,你會(huì)為她發(fā)現(xiàn)美享受美感恩美的美麗心情所感動(dòng)。趙忱就是這樣,二十多年如一日地自由行走,二十多年如一日地出現(xiàn)在多種文藝活動(dòng)和舞臺(tái)演出的現(xiàn)場(chǎng),一副行囊一支筆,一副全神貫注側(cè)耳聆聽的表情,記錄著正在發(fā)生的美的事件和美的人生,也參與著美的創(chuàng)造與美的進(jìn)程。
人說趙忱是俠女,說她有一副急公好義雪中送炭的慈悲心腸和一股愛憎分明仗義執(zhí)言的凜然氣場(chǎng)。記得2011年秋天,杭州話劇團(tuán)致電邀請(qǐng)我去看他們新創(chuàng)排的話劇《秋瑾》。《秋瑾》的導(dǎo)演王延松是我的朋友,他導(dǎo)演的話劇讓我有信任感有期待值,于是我就去了,看了戲也寫了劇評(píng),還特別從導(dǎo)演的角度贊賞了這出戲的創(chuàng)作才華。直至今日,當(dāng)我不經(jīng)意間在《趙忱文集》中看到她于2004年評(píng)論王延松導(dǎo)演的另一部話劇《白門柳》的文章,倒不禁有幾分訝異。趙忱在她的那篇文章里雖然也由衷贊賞導(dǎo)演的才情和氣魄,但卻對(duì)那部作品的規(guī)模排場(chǎng)表示不予認(rèn)同,須知其時(shí)《白門柳》正在北京隆重上演,不少媒體尤其是與主創(chuàng)人員交好的記者朋友大都捧場(chǎng)湊趣,唯獨(dú)她直截了當(dāng)?shù)乇硎玖吮A簦扔斜A簦捅仨氁f出口,否則便覺得違心,覺得不痛快。文章雖然隱忍,心氣卻讀得出來,一看《〈白門柳〉來頭不小》的標(biāo)題就仿佛看見了她的較真神情。這就是趙忱,朋友歸朋友,見解歸見解,對(duì)事不對(duì)人,實(shí)話便實(shí)說。即使偶爾蜇你一口,那心意也是溫柔的,于是朋友更顯真誠,友誼更加牢靠。
上世紀(jì)90年代以來,大雅久不作,文藝風(fēng)氣漸趨奢靡,追逐名利追逐銅臭巧立名目堆砌排場(chǎng)觀念倒退良莠不分的現(xiàn)象頻頻出現(xiàn),此時(shí)的趙忱每每以一副犀利筆墨指陳利害,剖析病理,坦率直言,不講情面。如《關(guān)于“文化包工頭”的斷想》一文,即是對(duì)舞臺(tái)藝術(shù)創(chuàng)作一度出現(xiàn)的“文化包工頭”現(xiàn)象的尖銳批評(píng)。在這篇堪稱檄文的言論中,趙忱不客氣地指出地方官員追求“文化政績”乃是“文化包工頭”現(xiàn)象滋生的土壤,直陳在文藝創(chuàng)作“快餐生產(chǎn)”和“大制作”風(fēng)潮所伴隨的紛紛押寶于文藝名家“創(chuàng)作承包”和“高額回報(bào)”的違背藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律的反常現(xiàn)象下,絕不可能創(chuàng)作出真正為人民大眾喜聞樂見的“文藝精品”,進(jìn)而奉勸個(gè)別利欲熏心投機(jī)取巧的“文化包工頭”,“不拉幫,不結(jié)派,寂寞一陣子,孤獨(dú)一陣子,喘一口氣”,讓人們真正看到他們誠意創(chuàng)作的“心靈花朵”,而不是“浮華的視覺”。
趙忱憑借她深厚的文學(xué)藝術(shù)素養(yǎng)和對(duì)文藝創(chuàng)作的敏感敏銳,本可成為一位有獨(dú)立建樹的文藝家,但她卻始終謹(jǐn)守著《中國文化報(bào)》這片天地,說這兒是她平生第一個(gè)單位第一份工作,或?qū)⒁彩撬吷ㄒ坏膯挝晃ㄒ坏墓ぷ鳌K谶@里由一位奉獻(xiàn)熱情的青年,變成步入成熟的中年,她說她應(yīng)該會(huì)繼續(xù)工作下去,直到退休。是的,即便感覺中永遠(yuǎn)青春著的趙忱也會(huì)有退休的一天,那一天也許意味著趙忱另一番青春的開始。在祖國各地,在各地的文藝團(tuán)體,在各地文藝團(tuán)體里的大大小小的文藝家們,都會(huì)一如既往地歡迎趙忱的到來。而她,必定還是青春步履,笑聲依舊,身后背著雙肩包或是胸前掛著不斷變換著色彩和款式的各種包,于休閑中散發(fā)出慣常的公正表情,享受朋友的尊敬與款待。用計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代的話說——有人管飯,不必自帶糧票。這人緣,豈是人人修來?這情誼,必是真心換得。
(編輯:偉偉)