俄羅斯作家鮑里斯·瓦西里耶夫不久前逝世，以他的小說(shuō)《這里的黎明靜悄悄》改編的電影引進(jìn)中國(guó)后，成為上世紀(jì)80年代中國(guó)觀眾最喜愛(ài)的蘇聯(lián)影片之一。

　　瓦西里耶夫的這部作品寫(xiě)的是戰(zhàn)爭(zhēng)題材。一群年輕女兵，與德國(guó)法西斯殊死搏斗，為保衛(wèi)和平與寧?kù)o而貢獻(xiàn)出生命。我于兩年前出過(guò)一本散文集，名叫《這里黎明靜悄悄》，只少一個(gè)“的”字，乍看像同名作品。

　　那書(shū)名取自我的散文集中一篇小文的標(biāo)題。我的小文寫(xiě)的是和平時(shí)代的一個(gè)生活側(cè)面。10年前我到英國(guó)倫敦參加兒子的畢業(yè)典禮。每天習(xí)慣早起，并獨(dú)自到外面溜達(dá)。每次出門(mén)，都見(jiàn)馬路兩邊停著一輛輛的小汽車，而行人罕見(jiàn)，因?yàn)槿藗兌歼€在睡夢(mèng)中。每家?guī)缀醵加泄罚藭r(shí)也不會(huì)出來(lái)，就連路邊梧桐樹(shù)上最不愛(ài)寂寞的小鳥(niǎo)都沒(méi)有鳴唱。走到跟前，它們才緩緩飛起。在馬路上走了兩個(gè)來(lái)回，才發(fā)現(xiàn)一位郵遞員正給各家送信和報(bào)紙，他大概是上班最早的人了。在倫敦人的時(shí)間觀念里，天亮仍是萬(wàn)籟俱寂時(shí)。此時(shí)唯一能聽(tīng)到的聲音，就是飛機(jī)起飛后越過(guò)上空的轟鳴。

　　倫敦人晚起的習(xí)慣不知始于何時(shí)，想必是城市生活所造成，而且是工業(yè)文明的一種結(jié)果。試想，一個(gè)連電燈都沒(méi)有，蠟燭也供應(yīng)不上的年代，哪里談得上工作、娛樂(lè)到深夜？靜悄悄的早晨，也是難以見(jiàn)到的。

　　曾幾何時(shí)，倫敦也是吵吵嚷嚷、亂哄哄之地。18世紀(jì)的英國(guó)作家阿狄生就曾寫(xiě)過(guò)一篇散文，叫《倫敦的叫賣聲》，反映當(dāng)年倫敦城中讓人煩躁的種種吆喝聲：救火員敲銅壺一個(gè)多鐘頭不停，讓人睡不了覺(jué)；賣火柴的小販，聲音喊得最大最兇；賣牛奶人的叫聲特別尖細(xì)，讓人感到瘆得慌。吆喝不顧時(shí)間，喊起來(lái)肆無(wú)忌憚。賣報(bào)的總是風(fēng)風(fēng)火火，跟鬧了火災(zāi)似的，弄得全城轟動(dòng)；賣蘿卜的沿街叫賣，滿城為之騷擾……那時(shí)的倫敦，絲毫沒(méi)有黎明靜悄悄的景象。于是，作家呼吁加強(qiáng)管理，減少乃至禁止噪音。但這呼吁，延續(xù)了不知多少年，直到19世紀(jì)成效才逐漸顯現(xiàn)。

　　有感于倫敦的過(guò)去和現(xiàn)在，我把這篇文章的題目定為《這里黎明靜悄悄》。作為旅游散記，它只承載了很小的一點(diǎn)任務(wù)。編輯把它定為我那本散文集的書(shū)名，開(kāi)始時(shí)我有被指“掠美”的擔(dān)心，但轉(zhuǎn)念一想，這并無(wú)侵權(quán)問(wèn)題，無(wú)需負(fù)法律責(zé)任。文學(xué)史上的同名作品多了去了，它們都各自泰然地走向讀者，無(wú)人非議它們，甚至成為重要的文學(xué)現(xiàn)象。巴金的小說(shuō)《家》與日本作家島崎藤村的《家》，魯迅的小說(shuō)《離婚》與老舍的小說(shuō)《離婚》，魯迅的短篇小說(shuō)《狂人日記》與果戈理的短篇小說(shuō)《狂人日記》……雖然名字、題材相同，但表現(xiàn)方法和文化結(jié)構(gòu)不同，各自創(chuàng)造了一種審美價(jià)值，并為本國(guó)文學(xué)開(kāi)創(chuàng)了新紀(jì)元。

　　話說(shuō)回來(lái)，文學(xué)藝術(shù)作品都是一種富有創(chuàng)造性的勞動(dòng)成果，從內(nèi)容到形式，從構(gòu)思到表現(xiàn)，連同作品的名字，都應(yīng)該是藝術(shù)家的獨(dú)創(chuàng)。借鑒是允許的，但應(yīng)該在借鑒中創(chuàng)造。嚴(yán)肅的作家藝術(shù)家，不會(huì)草率對(duì)待自己作品的名字。

　　一部作品的名字，有時(shí)很重要，有時(shí)又不很重要。它只是一個(gè)符號(hào)，作品的質(zhì)量不完全取決它。作品的成功與否，主要還是看它是否有自己的特別內(nèi)涵，是否創(chuàng)造了屬于自己的東西。