走過50年的中國美術(shù)館見證了中國美術(shù)事業(yè)的發(fā)展

　　從繁華吵鬧的王府井一路向北，到五四大街上，豁然開朗。即將建成的地鐵8號線站點(diǎn)也要以它命名——中國美術(shù)館，不啻為北京乃至中國藝術(shù)界重要的文化地標(biāo)。

　　走向它，完全沒有都市叢林中高樓大廈帶給人的逼仄感。7層仿古閣樓式黃色琉璃瓦大屋頂建筑，被眾多美術(shù)界人士目之為“中國美術(shù)的最高展示殿堂”，卻沒有拒人于千里之外的冷酷觀感——或許因它有個大廣場，下雨時(shí)別具美感；或許因?yàn)樗?層展示廳外的廊榭，人們累的時(shí)候可在那里得到一份愜意；更為重要的，或許是那一片修竹，微風(fēng)吹來的時(shí)候，會讓人“看到”它的沙沙聲。

　　通過玻璃花窗的大門步入方廳，這里總是很熱鬧，幾乎所有的展覽開幕式都在此舉行。方廳正面兩側(cè)的立墻，總是掛著展覽的巨幅海報(bào)——50年了，這些海報(bào)總在換。

　　自上世紀(jì)50年代末，由戴念慈主持設(shè)計(jì)的中國美術(shù)館建筑動工，1963年2月毛澤東題寫?zhàn)^名，確立了它作為國家級美術(shù)博物館的地位與性質(zhì)。從那時(shí)候開始，它與中國美術(shù)的發(fā)展便緊密相連。通過各類展覽使最新的創(chuàng)作與社會見面，形成對創(chuàng)作思潮、現(xiàn)象和藝術(shù)家創(chuàng)作狀況的觀察、評價(jià)與研究，促進(jìn)美術(shù)事業(yè)的發(fā)展與繁榮；更為重要的是，它對現(xiàn)代中國美術(shù)代表作品的收藏、保護(hù)和傳播推廣。50年的歷史，如同那民族圖樣裝飾的展廳大門一般厚重，這里記錄了中國美術(shù)的變遷，也構(gòu)建了美術(shù)館事業(yè)在新時(shí)代的“變革”。

　　50年館慶，走過方廳的觀眾，也許要在正中圓廳感到詫異，這里第一次沒有展出任何一件作品，而是用大量歷史文獻(xiàn)和美術(shù)資訊構(gòu)成了一個閱讀空間。觀眾的目光，迎面“撞上”毛澤東題寫“中國美術(shù)館”的手書原大復(fù)印件；而在那萬眾矚目、幾乎所有藝術(shù)家都想要在上面占據(jù)一席之地的37米長圓弧面墻上，展示了50年來捐贈者的名字和中國美術(shù)館舉辦的4000多個展覽的清單列表。正是他們和它們，構(gòu)成了50年中國美術(shù)的“觀看之道”。

　　觀看的記憶

　　“1958年，國家確定建立十大建筑，中國美術(shù)館位列其中。1958年11月21日開工，1961年11月15日竣工；1962年5月23日至7月23日，由文化部和中國美協(xié)舉辦的紀(jì)念毛澤東同志《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表20周年全國美術(shù)展覽會，也就是第三屆全國美展舉辦，是中國美術(shù)館舉辦的第一個大型展覽，也標(biāo)志著它正式開館?！敝袊佬g(shù)館副館長梁江介紹說。

　　95歲高齡的藝術(shù)家王琦，見證了中國現(xiàn)代美術(shù)的發(fā)展歷程，亦見證了中國美術(shù)館的建成、發(fā)展與壯大，他愿意自謙為“中國美術(shù)館的建設(shè)者”：“當(dāng)時(shí)我在中央美院美術(shù)史系工作，國家號召知識分子來建設(shè)美術(shù)館，我們就在1958年的春夏之交，在周日參加建設(shè)美術(shù)館的義務(wù)勞動，大家的熱情很高，中午都不休息?！蓖蹒?1歲時(shí)對中國美術(shù)館的“觀看”，人們只能靠想象。

　　據(jù)中國美術(shù)館原館長楊力舟介紹，最初戴念慈借鑒莫高窟的設(shè)計(jì)元素，把飛檐壓縮、重疊在塔頂上。周恩來總理則認(rèn)為，美術(shù)館作為城市建筑，還應(yīng)該用園林營造出更為休閑的環(huán)境，因此他建議給四邊加上長廊，并種上竹林，“這個建筑想法，使中外觀眾贊不絕口”。

　　中國美術(shù)館的樓梯可謂九曲回轉(zhuǎn)，但都不高，不愛等電梯的急性子大爺大媽，也能一鼓作氣爬到3層或5層的展廳，即便是在2層閑坐，都能靠著欄桿，以另一種視角看樓下那些傳聞中的大名頭來來往往。普通觀眾可能不清楚，對他們閑逛的區(qū)域，中國美協(xié)主席劉大為可以給大家作導(dǎo)覽：“上世紀(jì)70年代初，我在上大學(xué)，到中國美術(shù)館看展覽是那時(shí)最大的愿望。后來我參加第四屆全國美展和改畫隊(duì)，就在中國美術(shù)館的樓梯層住了1個多月，特別高興，我對這里充滿了感情。”

　　到美術(shù)館看展覽，是上世紀(jì)60年代至今，無以計(jì)數(shù)的藝術(shù)青年的希望和學(xué)習(xí)的必經(jīng)之途，中國美協(xié)副主席施大畏也不例外?！?0年前，我剛剛拿起畫筆，感覺它是美術(shù)博物館的標(biāo)桿。1981年，我的作品參加第二屆全國青年美展，當(dāng)我看到自己的畫掛在中國美術(shù)館的墻上，那種心情，只有當(dāng)時(shí)才能體會?！?/p>

　　1979年，中國當(dāng)代美術(shù)史上如雷貫耳的星星美展，在中國美術(shù)館東側(cè)的小公園展出；1988年，油畫人體大展，票價(jià)達(dá)到了驚人的2元，當(dāng)時(shí)市民的平均工資也就三四十元，我們卻在老照片中看到，觀眾排起的長龍直接拐到了美術(shù)館后街，甚至還有警察幫著疏導(dǎo)。

　　“上中央美院附中之前，我家住在海淀區(qū)，離美術(shù)館特別遠(yuǎn)，但也會大老遠(yuǎn)跑過去看展覽。后來上了附中，每周同學(xué)們都會去美術(shù)館看展覽，我記得那時(shí)候美院學(xué)生拿著學(xué)生證還能免票?！?988年在人體油畫大展上作品被公眾熟知的油畫家喻紅回憶說。

　　中國美術(shù)館給了許多人觀看的記憶。

　　全國美展、全國版畫展、抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念展、收租院展覽、全國藝術(shù)設(shè)計(jì)大展、動漫藝術(shù)大展……錢松喦、何香凝、王式廓、董希文、胡一川、羅工柳、黃永玉、傅抱石、劉海粟、古元、吳冠中、張大千、張仃……中國現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)史上的名作與明星，全都在這里被眾人的目光“審視”。

　　不再是美術(shù)界人士的“特權(quán)”

　　1990年，中國美術(shù)館第一次進(jìn)行大修；5年后，這里又建設(shè)了4000平方米的藏品庫和配套用房；2002年至2003年，國家投資1.4億用于對其改造裝修，達(dá)到了建筑形象、展廳設(shè)計(jì)、燈光照明、溫濕度控制、消防報(bào)警等方面的國家領(lǐng)先水平。

　　館內(nèi)工作人員有時(shí)候會自嘲他們的工作是“奮發(fā)涂墻”，每換一個展覽、新增一個策展主題，就要有與它相符的展墻顏色：紅色對應(yīng)古典油畫，棕色對應(yīng)國畫山水，白色對應(yīng)現(xiàn)代作品，還有橙黃、嫩綠、淺紫……為千奇百怪的當(dāng)代藝術(shù)服務(wù)，挑戰(zhàn)公眾的辨色能力；5層的不開放區(qū)域，有時(shí)也會在研討會間隙做個茶歇，天氣好的時(shí)候，背靠著蔥郁的景山，可以望見國貿(mào)，視野開闊。

　　中國美術(shù)館的建筑改造，亦呼應(yīng)著中國美術(shù)館事業(yè)的發(fā)展和功能的轉(zhuǎn)向?！爸袊佬g(shù)館的功能從單一的展覽轉(zhuǎn)向多樣、立體化——展覽展示、學(xué)術(shù)研究、修復(fù)維護(hù)、文獻(xiàn)保存、服務(wù)公眾、國際交流……這是美術(shù)館的發(fā)展方向，也是公眾新的文化訴求?！绷航f。從單一的“看”，向更深、更多、更系統(tǒng)地“看”，中國美術(shù)館志愿者、退休歷史教師莊則平有更深的體會：“我作為導(dǎo)覽員，深入到美術(shù)館的重要展覽中，印象最深的是特納作品展，還有吳冠中遺作展、鄧拓捐贈展……中國美術(shù)館對我來說，是無言的課堂。這里延續(xù)了我的教書生涯，又讓我學(xué)到很多知識，教學(xué)相長、不斷提高?！?/p>

　　像莊則平這樣的志愿者在中國美術(shù)館中，通常是背對作品——他們面對的是公眾，正如當(dāng)今的美術(shù)館事業(yè)一樣。4歲的幼兒園小朋友俞家怡對記者說：“我不怎么喜歡這個美術(shù)館，沒有什么好玩的、好看的，也沒有吃的喝的東西。這里太大，走起來好累?！庇峒意膵寢審埮垦a(bǔ)充道：“感覺這里格局比較老，展館布置也相對傳統(tǒng)，幾層的展陳安排不是太合理，應(yīng)該有所引導(dǎo)，觀者自然會對感興趣的多加關(guān)注。這里對于小朋友沒有太多關(guān)照，缺少趣味性的展陳，一些民營美術(shù)館似乎對此更重視些。”

　　也正因此，評論家李公明認(rèn)為，美術(shù)館的發(fā)展之路應(yīng)該是走向公眾之路。而中央美院美術(shù)館館長王璜生更愿意將美術(shù)館視作一個“有機(jī)體”，要強(qiáng)調(diào)美術(shù)館在社會學(xué)意義上自我生成發(fā)展、自我變化增長、自我復(fù)制延展的能力以及各種可能性。

　　基于國家公共文化服務(wù)體系的建立和完善，公眾已經(jīng)看到美術(shù)館事業(yè)在“以人為本”方向上的掘進(jìn)。2012年3月2日，票價(jià)從兩毛漲到20元的中國美術(shù)館免費(fèi)開放，公眾在門前看到的不再是冷冰冰的票價(jià)，而只需讓工作人員查驗(yàn)一下身份證。每周都去中國美術(shù)館，不再是總拿著請柬的美術(shù)界人士的“特權(quán)”。

　　國家美術(shù)事業(yè)亦拓展與其他國家的藝術(shù)交流，包容更多形態(tài)的藝術(shù)創(chuàng)作。波士頓博物館、凡爾賽宮、盧浮宮、維也納藝術(shù)史博物館、特列恰科夫美術(shù)博物館、普拉多美術(shù)館……都將珍品拿到北京；勞申伯格、羅丹、吉爾伯爾和喬治、夏加爾、米羅、巴爾蒂斯、馬格利特、里希特、朱德群、蘇立文……眾多20世紀(jì)的藝壇大腕，也在這里接觸了中國民眾好奇甚至崇拜的目光；當(dāng)然還有來自時(shí)尚業(yè)的朗萬、拉夸、瓦倫蒂諾……向上看、向下看，聽裝置藝術(shù)傳出的音樂，甚至被高科技保留的汗液作品熏得皺眉擠眼。對美術(shù)館的“觀看之道”，已經(jīng)豐富而多元?！懊佬g(shù)與歷史、與人性的交疊，在這里進(jìn)行文化的再生產(chǎn)轉(zhuǎn)型；通過觀看，我們走向世界，通過觀看，作品影響社會。”施大畏說。

　　未來，需要向北望

　　走過50年都沒有作品的樓層——7層，這里工作人員的絕活是擺椅子——研討會、新聞會、公共教育講座、座談，不同內(nèi)容，不同擺法，當(dāng)然還有眾多的捐贈儀式。建館初期，中國美術(shù)館就把收藏和研究作為立館之本，1961年成立了由劉峴、江豐、米谷、鄭野夫組成的收購小組，第一批收藏了石魯、林風(fēng)眠、傅抱石的中國畫和版畫作品；1963年開館時(shí)已有藏品5000余件，其后又不斷得到李平凡、劉迅、張仃、華君武、趙望云、唐一禾、滑田友、文樓、吳作人、靳尚誼、吳冠中等藝術(shù)家的捐贈，目前的收藏總量已逾10萬件。

　　如何建立借展機(jī)制、如何讓十萬之眾的藏品都與觀眾的目光親密接觸，再現(xiàn)2005年和2007年舉辦“世紀(jì)之風(fēng)——任伯年、吳昌碩、齊白石、黃賓虹典藏展”時(shí)的轟動？從7層透過窗戶向北望，奧林匹克公園中心區(qū)文化綜合區(qū)內(nèi)，鳥巢和水立方的附近，將會有一個占地3.1萬平方米的建筑，那將是國家美術(shù)館的所在。據(jù)官方介紹，2004年原計(jì)劃西側(cè)擴(kuò)建的中國美術(shù)館在2009年執(zhí)行國家的“整體易址、重新建設(shè)”方案，2012年又經(jīng)過4次評選，讓·努維爾事務(wù)所和北京建筑設(shè)計(jì)院聯(lián)合提交的設(shè)計(jì)方案最終中標(biāo)。“目前我們正在進(jìn)行展示陳列設(shè)計(jì)與建筑優(yōu)化的過程，未來的國家美術(shù)館將有兩大主題：一是20世紀(jì)中國美術(shù)固定陳列，其中將會有書法篆刻、民間藝術(shù)、國際藝術(shù)的專題展示區(qū)，還會有重要藝術(shù)現(xiàn)象、藝術(shù)家的專室；二是為多種形態(tài)的視覺藝術(shù)提供充分的展示。”中國美術(shù)館館長范迪安如是說。

　　“后之視今，亦猶今之視昔”，時(shí)間濃縮了歷史的存在，博物館、美術(shù)館中的歷史是其中的精華。中國美術(shù)館致力的，正是建構(gòu)一條反映中國美術(shù)與時(shí)代同行并不斷積累和延伸的中國現(xiàn)代美術(shù)之路。