格致的散文，有她獨(dú)特的語(yǔ)言和節(jié)奏：樸素，無(wú)修飾，無(wú)華麗詞藻，但有一股冷氣——冷靜之氣、冷凜之氣貫穿其間。在她的一些散文中，她喜歡形容物態(tài)，不厭其煩地形容，以至窮形盡相；她能提供許多不為人注意但含義豐富的細(xì)節(jié)，例如寫(xiě)舊日學(xué)校里的電鈴，觀察非常仔細(xì)，“它接近一個(gè)樂(lè)器，一個(gè)手掌大的圓面，一個(gè)小鐵錘，小錘以無(wú)法追趕的速度原地踏步，每一個(gè)響聲還沒(méi)來(lái)得及站起就被后面的聲響撲倒了……”思路頗奇異，別開(kāi)生面，智性與感性平衡。她的敘述追求內(nèi)力，喜怒不形于色，鮮有女性的溫柔，沒(méi)有明顯的道德評(píng)判，也沒(méi)有主觀的鮮明的大力抒情。與常規(guī)的散文不同，她的主體往往是不動(dòng)聲色的，像拿著解剖刀的醫(yī)生一樣。她的有些文章會(huì)讓人想到先鋒小說(shuō)家們的冷面敘述。《肉體深處》寫(xiě)到砍排骨，聯(lián)想到身體內(nèi)的節(jié)育環(huán)被震斷了。《女子籃球賽》寫(xiě)自己作為女隊(duì)員緊張地比賽，褲子快掉的一瞬，身體勇敢地站出來(lái)側(cè)臥，剎那間制止了一場(chǎng)“暴露”的尷尬。在她前期作品中，《減法》有較高的審美價(jià)值和創(chuàng)新特點(diǎn)，仍然是不露聲色的，但所寫(xiě)的事情件件沉重：27個(gè)農(nóng)村同學(xué)，一路走來(lái)，竟因?yàn)榉N種原因，或輟學(xué)，或退學(xué)，或開(kāi)除，或早戀，或遭遇刑事糾紛，一個(gè)個(gè)悄然地消失了，所剩寥寥，如同無(wú)情的減法，這一切卻并不為人所注意。她在訴說(shuō)這一切的時(shí)候冷靜得出奇。事實(shí)上，這篇散文指向了生活中的嚴(yán)重缺陷，那就是在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里存在忽視人、忽視生命的冷淡情緒，也寫(xiě)出了生存環(huán)境的嚴(yán)酷。

　　格致總是能注意到別人不注意的角落與細(xì)節(jié)，去發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，形成獨(dú)特視角，在平常中發(fā)現(xiàn)陌生，在細(xì)小中發(fā)現(xiàn)重大，在日常中發(fā)現(xiàn)哲理，并且引起人的驚奇，以至驚悚。她所發(fā)現(xiàn)的又不是世俗生活中大家所關(guān)心的，而是一些并非無(wú)意義的奇思怪想。如從站在五十厘米高的凳子上發(fā)現(xiàn)了視覺(jué)偏差，于是尋找角度，試圖獲得全景（《站在五十厘米高的凳子上》）；從讓孩子回答“我死后你怎么辦”的問(wèn)題獲得的不同答案，捕捉到孩子心理成長(zhǎng)的消息，是一種刨根問(wèn)底式的心理拷問(wèn)，一種心理測(cè)試（《我死了，你怎么辦》）；從插秧的夢(mèng)境中人的位置變動(dòng)，發(fā)現(xiàn)人生位置移動(dòng)的秘密，是與人的算計(jì)與人心的自私密切相關(guān)的，而在上帝的眼中，這一切“排擠”其實(shí)是徒勞無(wú)益的（《此生我將翻越多少次田埂》）；從綠化科的筆記本中發(fā)現(xiàn)，當(dāng)人與植物沖突時(shí)，植物總處于哀哀無(wú)告的境地（《綠化科的筆記本》）……她就是這樣在人們習(xí)焉不察、熟視無(wú)睹的地方，發(fā)現(xiàn)了散文的珠貝。從這個(gè)意義上說(shuō)，她真的是在“格物致志”，窮究外物，思辨析理，加以提升。

　　這里不妨說(shuō)說(shuō)《利刃的語(yǔ)言》。寫(xiě)她在一個(gè)夏日里，終于還是接受了一個(gè)攤販強(qiáng)賣(mài)給她的劣質(zhì)西瓜，那是因?yàn)榈兜碾[秘威脅。事實(shí)上，攤販并沒(méi)威脅她什么，但她發(fā)現(xiàn)，“刀是有語(yǔ)言的，以前我不知道。但自從我的鄰居二萍在一把切菜刀下變成一堆肉泥之后，我開(kāi)始能聽(tīng)見(jiàn)刀說(shuō)的話。它說(shuō)它喜歡一切柔軟的東西……我怕刀，聽(tīng)懂了刀的勸告。并且弄明白了刀是個(gè)什么東西。我買(mǎi)兩樣物品——肉和西瓜——不敢同賣(mài)貨的人爭(zhēng)執(zhí)。這兩種買(mǎi)賣(mài)是有刀參與的，或者說(shuō)是刀的買(mǎi)賣(mài)。我不敢同刀理論什么，刀說(shuō)的就是真理”。雖然在這篇散文里格致是個(gè)害怕刀的人，但她的文字本身就有刀的質(zhì)感。這讓我想到基督教文化中的“凡動(dòng)刀的，必死在刀下”“用刀殺人的，必被刀殺”的說(shuō)法，還讓我想起魯迅先生所說(shuō)的“公道和武力合為一體的文明，世界上本未出現(xiàn)”。當(dāng)然，格致沒(méi)有聯(lián)想那么多，但她的所謂“刀的語(yǔ)言”其實(shí)就是“暴力問(wèn)題”。

　　格致的散文偏于冷，固然避開(kāi)了流行的世俗的淺顯的抒情，但也使文章的面貌偏于冷硬，有時(shí)甚至是一種殘酷物語(yǔ)。她致力于捉住人性惡的一閃念，如《水暖工》中的水暖工，忽然動(dòng)了邪念，卻又一閃而過(guò)，最后滿(mǎn)室的光明與人的惡念并置，有一種說(shuō)不出的荒誕感。格致的藝術(shù)追求集中地表現(xiàn)在像《轉(zhuǎn)身》這一類(lèi)作品中。《轉(zhuǎn)身》細(xì)致地描寫(xiě)一樁強(qiáng)奸未遂案的始末，在一瞬間，甚至一個(gè)動(dòng)作之間，可以集聚大量心理潛臺(tái)詞，如寫(xiě)樓梯的感覺(jué)，寫(xiě)歹徒的突然出現(xiàn)，像草叢中突然昂起的蛇頭，寫(xiě)黑影般的男人與“我”之間的三十分鐘的沉默相持，從他怎樣從背后摟抱，到“我”如何智破對(duì)手，緩解緊張感，如心理醫(yī)生一樣。作品對(duì)人物的意識(shí)與潛意識(shí)展開(kāi)了大力發(fā)掘，對(duì)瞬間事件中人的心理容量也盡力開(kāi)發(fā)，對(duì)規(guī)定情景中人的潛意識(shí)也充分挖掘，讓夢(mèng)幻與實(shí)景交互出現(xiàn)。總之，她致力于開(kāi)發(fā)另一個(gè)空間，僅一個(gè)“轉(zhuǎn)身”動(dòng)作便推出了如許心理的延伸，生發(fā)出無(wú)窮無(wú)盡的遐想。在她的筆下，人，是潛意識(shí)的動(dòng)物。

　　格致的散文確實(shí)有她的創(chuàng)新點(diǎn)。從寫(xiě)法上看，她規(guī)避用常識(shí)、常情、常理來(lái)解釋世界和人生，規(guī)避流行的抒情色調(diào)和文學(xué)慣用的悲喜劇方式。她拒絕膚淺的感傷與悲歡，也規(guī)避對(duì)問(wèn)題進(jìn)行流行化的“正確”解答，而是走在一條未經(jīng)開(kāi)墾的心靈荒原上，往往是，極度的形容，鋒銳的感官感覺(jué)，逾越常規(guī)的思路，造成陌生化效果。她的人物往往話語(yǔ)極少，像《轉(zhuǎn)身》，“我”甚至只有三句話，有點(diǎn)像讀法國(guó)新小說(shuō)派代表作家羅布—格里耶的《橡皮》和觀看電影《去年在馬里昂巴德》的感覺(jué)。這并非我在簡(jiǎn)單套用。從根本上說(shuō)，格致的散文不同于傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義散文的模式，她總是透過(guò)日常瑣碎的生活表象，努力揭示人的潛意識(shí)活動(dòng)，追求所謂“潛在的真實(shí)”，這表明她的創(chuàng)作受到了心理分析學(xué)說(shuō)、夢(mèng)的解析和現(xiàn)象學(xué)的影響。她的文本偏于冷硬與苦澀，有時(shí)雖然寫(xiě)的是女性生活卻不大像一個(gè)女性作者寫(xiě)的。

　　格致的散文本身充滿(mǎn)矛盾，我對(duì)格致散文的看法也充滿(mǎn)了矛盾。我有激賞的一面，卻也存有懷疑。用傳統(tǒng)散文理論很難評(píng)價(jià)格致的散文。散文的疆域應(yīng)該是廣闊的，富于彈性的，不斷變幻的，不必固守某些被認(rèn)為不可動(dòng)搖的法則，所以算不算散文當(dāng)然可以爭(zhēng)論，有時(shí)意義并不大。但是，反過(guò)來(lái)說(shuō)，散文的概念雖然變動(dòng)不居，卻也不是無(wú)邊無(wú)沿的，不可任意被嫁接和換血，以至換基因，否則，我們?nèi)绾卧谏⑽倪@一前提下對(duì)話？如是，我們會(huì)變得完全沒(méi)有任何標(biāo)準(zhǔn)和秩序。散文的真情實(shí)感與小說(shuō)的真情實(shí)感在質(zhì)地上畢竟是不同的。試想，到了無(wú)所謂小說(shuō)與非小說(shuō)，無(wú)所謂散文與非散文，什么都拿來(lái)一鍋煮的時(shí)候，評(píng)論還有什么意義呢？

　　格致的某些散文（不是全部）是加入了不少小說(shuō)元素、虛構(gòu)元素的，甚至可以當(dāng)作心理小說(shuō)和夢(mèng)的解析來(lái)讀。她有不少作品是專(zhuān)門(mén)寫(xiě)夢(mèng)的，如果真是自己做的夢(mèng)倒也罷了，如果是憑空創(chuàng)作的“夢(mèng)”，制造出來(lái)的夢(mèng)，那就要引起注意，不可在創(chuàng)新的名義下，丟失散文之為散文的最重要、最根本的審美特性。還有，任何時(shí)候文學(xué)都不能離開(kāi)活生生的現(xiàn)實(shí)的人這個(gè)根本。失去了對(duì)人、人性、人情、人的尊嚴(yán)、人的偉大豐富情感的表現(xiàn)這個(gè)中心，為物所統(tǒng)治，就必會(huì)大大削減打動(dòng)人心的力量。我希望格致保持她的鋒利、智性、冷靜、幽默，但也希望她多增加人間氣、煙火氣和溫暖感，充盈情感的汁液，而不可過(guò)分偏于智力游戲和敘述圈套，或心理測(cè)試的路子。先鋒小說(shuō)由于跳不出形式的怪圈而日益式微的經(jīng)驗(yàn)仍應(yīng)記取。散文的生命不但在于真實(shí)，而且在于有無(wú)“血的蒸氣”和抵達(dá)心靈的深度。（作者為中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部原主任，文學(xué)評(píng)論家）