中關(guān)園上課
先生給我們上的文藝美學(xué)專題選修課，不是在教學(xué)樓，也不是在中文系所在的五院，而是在中關(guān)園一公寓他家里。我們文藝學(xué)專業(yè)文藝美學(xué)方向總共三個(gè)同學(xué)，分別來(lái)自北京、上海和四川，可謂來(lái)自天南海北。我們到先生家里，總會(huì)有綠茶一杯，有時(shí)還有師母做的美味。先生侃侃而談，就文藝美學(xué)的前沿問(wèn)題提出他的見(jiàn)解。對(duì)我們的提問(wèn)，先生總是循循善誘，及時(shí)作答，中間還穿插他多年來(lái)的治學(xué)體會(huì)。先生在這種“小班研討課”上留給我的東西是永難忘懷的:一是說(shuō)搞文藝?yán)碚摗⑽乃嚸缹W(xué)的人，要始終保持一種開(kāi)放的、包容的心態(tài)，不能封閉和保守(而那時(shí)保守勢(shì)力還很頑固);二是藝術(shù)不是現(xiàn)實(shí)生活的一般反映的產(chǎn)物，而是審美體驗(yàn)的結(jié)晶(這種觀點(diǎn)那時(shí)曾引起保守勢(shì)力的壓制);三是搞理論的要懂藝術(shù)特性，更要善于舉例。例子好不好，關(guān)系到你的理論是否站得住腳。不能舉出恰當(dāng)?shù)睦樱f(shuō)明你的理論本身有問(wèn)題。這些都成為我后來(lái)治學(xué)的座右銘。
這樣上課給人真正的登堂入室的感覺(jué)。下課后回到宿舍談起時(shí)，同屋其他專業(yè)的研究生同學(xué)都羨慕不已。等到多年后我自己帶研究生時(shí)，每個(gè)專業(yè)招生人數(shù)逐漸增加，導(dǎo)師也多了起來(lái)，這種上課方式就再也沒(méi)實(shí)行過(guò)。因此，這種特殊的北大上課感覺(jué)，自然就成了我心中永遠(yuǎn)的回憶了。
沿灑登黃山
上研究生二年級(jí)時(shí)，我們?nèi)T士生跟隨先生到南方實(shí)習(xí)，先生親自給取的題目就是“藝術(shù)美與自然美的比較研究”。多年后想起來(lái)，仍然覺(jué)得這個(gè)題目堪稱妙絕:既游山玩水，又符合學(xué)科專業(yè)培養(yǎng)需要!記得先生帶我們?nèi)サ牡谝徽揪褪屈S山。我們先坐車到后山，從云谷寺上山。先生穿著一雙拖鞋，在彎彎山道中瀟灑自在地行走，宛若魏晉風(fēng)度再現(xiàn)。這樣的情景在我的腦海里永久地定格下來(lái)。
先生的育人方式，是開(kāi)放式和啟發(fā)式的，就是不斷給你一些啟示，更多地讓你自己去領(lǐng)會(huì)、摸索和思考。關(guān)鍵是看你自己能否時(shí)時(shí)做到又學(xué)又問(wèn)。現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)愚鈍的我問(wèn)得太少了，真是慚愧和后悔，想必遠(yuǎn)不如后來(lái)的學(xué)弟學(xué)妹們得的真?zhèn)鞫唷?/p>
不停的開(kāi)拓者
先生治學(xué)，給我的突出印象是開(kāi)拓。進(jìn)入新時(shí)期以來(lái)，他青春煥發(fā)，昂揚(yáng)進(jìn)取，永不停頓地在開(kāi)拓，開(kāi)拓，幾乎沒(méi)有停留的時(shí)候。我想至少在這么四個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域，他都曾先后成為全國(guó)學(xué)界的開(kāi)路先鋒和引領(lǐng)者:一是當(dāng)我們初次接觸美學(xué)時(shí)，他創(chuàng)立了文藝美學(xué)，被譽(yù)為中國(guó)大陸文藝美學(xué)學(xué)科的“教父”;二是當(dāng)我們剛剛試圖跟上他的文藝美學(xué)腳步時(shí)，他已經(jīng)在著手西方文論教材的拓荒行動(dòng)了;三是隨后他又毅然離開(kāi)北大南下深圳，在新興的比較文學(xué)中倡導(dǎo)比較詩(shī)學(xué)研究，將比較文學(xué)引領(lǐng)到理論反思的高度;四是再后來(lái)，他倡導(dǎo)文化美學(xué)研究，一方面是讓美學(xué)從高雅文化拓展到大眾文化，另一方面是把商業(yè)性和消費(fèi)性愈來(lái)愈濃的當(dāng)代審美文化潮流提升到美學(xué)理論高度去把握。一個(gè)學(xué)者一生能做的事情實(shí)在有限，能有一項(xiàng)開(kāi)拓之功屬于自己，已很了得，更何況這么多呢!
外柔內(nèi)剛的詩(shī)人美學(xué)家
先生既是典型的學(xué)者，又是詩(shī)人，同時(shí)還擔(dān)任過(guò)系主任、學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。在他身上，既有江南人的敏感、柔婉和細(xì)膩，還有詩(shī)人的浪漫和詩(shī)情，也有北大學(xué)者的耿介、正直。可以說(shuō)，先生是外柔而又內(nèi)剛的人，或是柔婉而又剛硬的人。說(shuō)到柔婉，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)先生激動(dòng)地大聲斥責(zé)任何人，甚至連語(yǔ)氣重的話也沒(méi)聽(tīng)到過(guò)，當(dāng)然就絕對(duì)聽(tīng)不到罵人的話了。他總是那么文質(zhì)彬彬，那么溫和謙讓。但同時(shí)，我又見(jiàn)到，當(dāng)先生毅然選擇南下時(shí)，曾是那么果斷、決絕，那么義無(wú)反顧。在他的身上，我見(jiàn)證了一位敏感、柔婉而耿直的浪漫詩(shī)人，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，一位外柔內(nèi)剛的詩(shī)人美學(xué)家。
多元學(xué)緣人與耿介之氣
先生的這種特殊的學(xué)術(shù)稟賦，我想是同他的個(gè)人氣質(zhì)和多元學(xué)緣氛圍有關(guān)的。他在青年和成年時(shí)期，受到中國(guó)現(xiàn)代革命的浪漫詩(shī)情與跨學(xué)校和多學(xué)緣的相互激蕩和持續(xù)涵濡。1952年院系調(diào)整時(shí)，來(lái)自北京大學(xué)的游國(guó)恩教授，清華大學(xué)的俞平伯教授、季鎮(zhèn)淮教授和王瑤教授，燕京大學(xué)的林庚教授和吳組緗教授，中山大學(xué)的王力教授，以及來(lái)自南方的楊晦教授等，一時(shí)間，國(guó)內(nèi)中文領(lǐng)域頂尖人才悉數(shù)薈萃燕園。先生就是在這樣的多元學(xué)緣氛圍中進(jìn)入北大求學(xué)并隨后留校執(zhí)教的。那時(shí)的北大中文系教師中，回蕩著一種多元學(xué)緣激蕩下及開(kāi)放時(shí)代環(huán)境中知識(shí)分子的耿介之氣。每遇不平之事，總會(huì)直率表達(dá)，甚至?xí)x擇瀟灑地離開(kāi)。富有才華的黃修己先生等以及其他系的知名教師，都先后以這樣的名士風(fēng)度留在了北大人的記憶里。
南下傳遞人
先生南下，看起來(lái)似乎只是他個(gè)人的人生選擇。這樣理解當(dāng)然沒(méi)有任何問(wèn)題。但在我看來(lái)，這種個(gè)人選擇的深層，應(yīng)該隱伏著歷史老人的老謀深算和先生個(gè)人的自覺(jué)信奉及踐行。那次院系調(diào)整時(shí)，國(guó)家曾以行政抽取和集聚手段，將首都地區(qū)高校的全部乃至全國(guó)高校的部分文科精華薈萃于北大一校之中，造成了北大文科過(guò)于壟斷的學(xué)科權(quán)力格局，也就形成了北大文科在全國(guó)的“巨無(wú)霸”地位和超強(qiáng)的學(xué)科權(quán)力壟斷。而后來(lái)，當(dāng)歷史進(jìn)入改革開(kāi)放時(shí)代，為了糾正這種學(xué)術(shù)資源分配不公平的錯(cuò)誤，給全國(guó)高校以同樣的發(fā)展機(jī)遇，歷史老人又著手把薈萃于北大的文科精華，部分地還給全國(guó)學(xué)界，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，是以北大文科精華反過(guò)來(lái)重新回饋給全國(guó)。先生正是適時(shí)地、自覺(jué)地成為這筆歷史宿債的償還者，或者說(shuō)，成為改革開(kāi)放時(shí)代全國(guó)學(xué)術(shù)前沿精華的南下傳遞人。原來(lái)，先生在近30年前選擇南下，說(shuō)到底，是在自覺(jué)地和實(shí)際地履行一名北大人的天職:把未名湖畔的“思想自由，兼容并包”的學(xué)術(shù)火種播撒到南國(guó)最邊緣的深圳灣。當(dāng)時(shí)地處全國(guó)改革開(kāi)放前哨深圳的新興大學(xué)深圳大學(xué)，確實(shí)充滿宏大的改革理想，被視為全國(guó)高校改革的最前沿，凝聚著全國(guó)高教界的改革愿景，而懷揣如此神圣使命南下深圳大學(xué)的，除先生之外，還有北大和清華的不少知名學(xué)者及校領(lǐng)導(dǎo)，如北大的湯一介教授和樂(lè)黛云教授夫婦、李賦寧教授，清華的副校長(zhǎng)張維教授，以及那時(shí)正充滿學(xué)術(shù)抱負(fù)的應(yīng)屆畢業(yè)碩士生、青年美學(xué)家劉小楓，還有后來(lái)接替先生出任深圳大學(xué)中文系主任并一直做到校長(zhǎng)的、我的碩士同級(jí)學(xué)兄章必功等。如今，深圳灣早已不再是文化的邊緣地帶，而是學(xué)術(shù)開(kāi)放和文化變革的前沿陣地了。此時(shí)，杖朝之年仍堅(jiān)持在碧波中揮臂擊水的胡經(jīng)之先生，該舒心地笑了吧