果園 繪

　　出版家黃書(shū)元，從1982年大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入出版界，至今已有31年；擔(dān)任人民出版社社長(zhǎng)兼黨委書(shū)記，也已歷十載春秋。那一口改不掉或不想改的安徽舒城官話(huà)，能給打過(guò)交道的人留下深刻印象。已是大名鼎鼎、榮譽(yù)等身，他卻依舊低調(diào)做人、勤懇從業(yè)。與他相處，總能感受其溫潤(rùn)情懷，其中自有書(shū)情馨香。

　　黃書(shū)元曾險(xiǎn)些與書(shū)無(wú)緣。第一次是政治原因，1972年初中升高中，需要同學(xué)推薦、學(xué)校選拔，他因家庭出身不好而落選。失學(xué)的感覺(jué)刻骨銘心，渴望讀書(shū)的他，只能到鄰縣一所中學(xué)去讀了兩年高中。第二次是經(jīng)濟(jì)原因，1978年高考恢復(fù)，兄弟二人同時(shí)考上大學(xué)，難得的喜事竟讓父母發(fā)愁，家庭經(jīng)濟(jì)難以支持，希望他主動(dòng)放棄、讓弟弟去上，他于是選了師范大學(xué)，因?yàn)榭梢悦赓M(fèi)。

　　這故事算不上傳奇，當(dāng)時(shí)或驚心動(dòng)魄，如今已云淡風(fēng)輕。提及此事，是想讓人了解他的經(jīng)歷、性格和命運(yùn)。在家庭出身決定個(gè)人命運(yùn)的年代，在有形無(wú)形的社會(huì)壓力下生存，低調(diào)處世、隱忍妥協(xié)，“夾著尾巴做人”，這些都不難理解，可黃書(shū)元還有另一面，即深藏夢(mèng)想、不甘平庸，用盡努力實(shí)現(xiàn)自我。這個(gè)性，或許是天賦，也或許是因?yàn)榕c書(shū)結(jié)緣。

　　在圖書(shū)匱乏的年代，可讀之書(shū)不過(guò)伏尼契的《牛虻》、奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》、高爾基的《我的大學(xué)》等寥寥數(shù)種。這些書(shū)既是文學(xué)經(jīng)典，更是勵(lì)志之書(shū)。亞瑟、保爾、阿廖沙等，既是青春伙伴，也是人生導(dǎo)師，還是青春夢(mèng)想的守護(hù)天使。聰穎的黃書(shū)元，應(yīng)是受《我的大學(xué)》的啟發(fā)，學(xué)會(huì)了閱讀生活，把插隊(duì)農(nóng)村的田間、城市房產(chǎn)基建隊(duì)的工廠(chǎng)，都當(dāng)作了學(xué)習(xí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)、思考人生學(xué)問(wèn)的大課堂。

　　后來(lái)夢(mèng)想成真，他上了大學(xué)。書(shū)山學(xué)海是如何開(kāi)闊他的人生視野、熏染他的生命靈性、鍛煉他的思想水平、提升他的精神境界，都不用多說(shuō)。那時(shí)的黃書(shū)元胸中溝壑萬(wàn)千、壯志凌云，卻又謙遜如故。直到作為優(yōu)秀畢業(yè)生優(yōu)先擇業(yè)于圖書(shū)出版行業(yè)，他才一鳴驚人，令人刮目相看。這一次不是命運(yùn)選擇他，而是他選擇了自己的命運(yùn)：與書(shū)結(jié)緣。

　　短短幾年之后，黃書(shū)元就成了安徽教育出版社的副社長(zhǎng)、社長(zhǎng)，主持“皖籍名人書(shū)系”，推出《宗白華文集》、《朱光潛文集》、《胡適全集》、《李鴻章文集》……嘉惠無(wú)數(shù)讀者。他成了獲獎(jiǎng)專(zhuān)業(yè)戶(hù)，獲得國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)三次、中國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)兩次、“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”四次，獲“安徽省十佳出版工作者”等諸多榮譽(yù)。當(dāng)他升任安徽出版局副局長(zhǎng)時(shí)，安徽教育出版社家底達(dá)到數(shù)億人民幣。

　　2002年10月，黃書(shū)元調(diào)任人民出版社社長(zhǎng)兼黨委書(shū)記，這是一份榮耀，也是嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。人民出版社是新中國(guó)出版的旗艦，有光榮的傳統(tǒng)與驕人的成績(jī)，但是也有其歷史堆積的老大難題。赴任數(shù)年，黃書(shū)元就讓這艘文化巨艦平穩(wěn)駛?cè)肓宿D(zhuǎn)型的航道。在讀者心中，人民出版社成了“最受歡迎的出版社”；在書(shū)業(yè)評(píng)獎(jiǎng)中，它是獲獎(jiǎng)超級(jí)大戶(hù)，曾一次獲得國(guó)家政府大獎(jiǎng)6項(xiàng)；在學(xué)術(shù)影響力方面，它是《中國(guó)人文社會(huì)科學(xué)圖書(shū)學(xué)術(shù)影響力報(bào)告》第一名；與此同時(shí)，發(fā)行量、碼洋數(shù)、利稅額每年都呈兩位數(shù)增長(zhǎng)。

　　黃書(shū)元的成功奧妙，在于他精通業(yè)務(wù)，在出版領(lǐng)域具有前瞻性。在人們感嘆傳統(tǒng)出版業(yè)步入黃昏的時(shí)候，他卻淡定從容，因?yàn)樗嘈艃?nèi)容為王，不管媒介技術(shù)如何發(fā)展，都不可缺少內(nèi)容的選擇與加工。在出版改革方面，他贊成事業(yè)和企業(yè)分開(kāi)，但更追求出版社公益性本質(zhì)與行業(yè)管理市場(chǎng)化之間的最大張力。也就是說(shuō)，出版企業(yè)須講求公益性，因?yàn)檫@一點(diǎn)關(guān)乎文明根基、社會(huì)進(jìn)步及國(guó)家未來(lái)；同時(shí)，事業(yè)單位也須走市場(chǎng)化之路，因?yàn)檫@一點(diǎn)關(guān)乎讀者選擇、項(xiàng)目管理、成本核算及可持續(xù)發(fā)展，并避免人浮于事。

　　更深的奧妙，在于他懂得世故人情，深知只有立足現(xiàn)實(shí)、尊重傳統(tǒng)，才能前瞻未來(lái)、圖謀發(fā)展。在現(xiàn)實(shí)中，任何單位的領(lǐng)導(dǎo)都須懂得平衡之術(shù)。因?yàn)樵谡握_和自我選擇之間、社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益之間、長(zhǎng)期效益和短期效益之間、普及與提高之間，乃至在規(guī)章制度與人事安排之間，有無(wú)數(shù)矛盾需要解決。黃書(shū)元就有一套處理繁雜事物的功夫，一方面，他牢牢掌握著出版的要訣：“人民出版為人民”是原則；讓讀者看得懂、買(mǎi)得起、用得上為基礎(chǔ)；立得住、留得下、傳得久為目標(biāo)；另一方面，在面對(duì)各種矛盾和困境時(shí)，他極少采取直接對(duì)抗的方式，而是選擇妥協(xié)與博弈并舉的方法，爭(zhēng)取化解矛盾、謀求雙贏。人說(shuō)黃書(shū)元八面玲瓏、長(zhǎng)袖善舞，或許是對(duì)他的一種誤讀；說(shuō)他富有心計(jì)、深不可測(cè)，也只是看到了表面的東西；在我看來(lái)，這都源自于他此生與書(shū)結(jié)緣，因此看得多，思考得自然也多，早早洞悉了世情的妙諦。

　　黃書(shū)元說(shuō)，他的夢(mèng)想是不僅要把人民出版社做成中國(guó)著名、世界知名的品牌，還要把它做成基業(yè)常青的百年老店。看似套話(huà)，但我相信，這是他的心聲。