“地球熱寂之后什么痕跡都不會(huì)留下”
李銀河再推新書《李銀河:我的生命哲學(xué)》———
1997年,王小波辭世,李銀河當(dāng)時(shí)正在劍橋大學(xué),突然接到好友電話,便覺(jué)得不祥。在從機(jī)場(chǎng)回家的路上,朋友說(shuō)了一句話:小波是個(gè)詩(shī)人,走得也像個(gè)詩(shī)人。她便完全明白了。“生活是多么美好,活著是多么好啊。而小波竟然能夠忍心離去,實(shí)在令人痛惜。我想唯一可以告慰的是:我們?cè)?jīng)擁有的一切。”
時(shí)隔5年,李銀河再推新書《李銀河:我的生命哲學(xué)》。書中除了收錄博客中發(fā)表過(guò)的一些有關(guān)生命哲學(xué)的散文,也以《我的編年史》的形式回憶了自己的家人、愛(ài)人,瑣碎往事,并首次袒露了自己的初戀故事,“直到王小波的出現(xiàn),才把我從失戀的悲痛中挽救出來(lái)。”
李銀河出生在一個(gè)普通干部家庭,大概和生長(zhǎng)的環(huán)境從沒(méi)有過(guò)太大的精神創(chuàng)傷有關(guān),帶來(lái)的唯一負(fù)面影響就是“思想不容易深刻,情緒不容易激進(jìn),成功的動(dòng)力不容易太大——因?yàn)閺臎](méi)缺過(guò)什么,也沒(méi)有什么大的挫折感,于是也就沒(méi)有太多強(qiáng)烈的渴望”。
她從小就是好學(xué)生、乖孩子。上中學(xué)時(shí)正好碰到“文革”,學(xué)業(yè)中斷,坐著不要錢的火車到全國(guó)各地串聯(lián)。1969年,李銀河去了內(nèi)蒙古建設(shè)兵團(tuán)。從兵團(tuán)回來(lái),有半年的待業(yè)時(shí)間,一直讀書。“在世界文學(xué)寶庫(kù)中的這次漫游使我獲得了基本的審美鑒賞力,獲得了脫離周圍愚昧環(huán)境的世界觀和人生觀。”
王小波挽救了李銀河的“慘烈初戀”
1974年,李銀河在山西報(bào)考上了工農(nóng)兵大學(xué),遇到初戀對(duì)象,對(duì)方非常英俊。李銀河對(duì)他一見鐘情,迅速陷入了狂熱愛(ài)戀。可惜,這段戀情發(fā)展并不順利,主要是兩個(gè)人情調(diào)不同。“帥哥”對(duì)她說(shuō):“從小父母給我灌輸?shù)亩际恰夼蝗缙ぃ翘鸩蝗缑邸活惖臇|西,真的欣賞不了你那情調(diào)。”
李銀河備受打擊,“記得剛分手的時(shí)候,我坐在教室里,想用刀子割自己的手臂,覺(jué)得只有用肉體的疼痛才能壓住心中的疼痛。”走出單相思陰影后,李銀河頓悟,“初戀是美好的,也是痛苦的。”她在心中安慰自己,“我畢竟戀愛(ài)過(guò)了。”這段幾乎是單戀的經(jīng)歷令她刻骨銘心,“直到王小波的出現(xiàn),才把我從失戀的悲痛中挽救出來(lái)。”
和王小波是“反過(guò)來(lái)的灰姑娘的故事”
李銀河和王小波的愛(ài)情至今為人所津津樂(lè)道。一說(shuō)到她的愛(ài)人,李銀河就難掩心中無(wú)比的愛(ài)慕。她說(shuō),自己和王小波的故事就是一個(gè)反過(guò)來(lái)的灰姑娘的故事,“我的灰姑娘天生麗質(zhì),他有一顆無(wú)比敏感,無(wú)比美麗的心,而且他還是一個(gè)文學(xué)天才。”
1980年,兩人結(jié)婚,婚禮只是兩家人吃了一頓飯。“后來(lái)聽我爸爸說(shuō),他們家給了500元錢,我心里暗暗納悶,為什么?為什么是他們家給錢,不是我們家給錢?我百思不得其解,后來(lái)學(xué)了社會(huì)學(xué),才知道,這錢的性質(zhì)是彩禮。”
1997年,王小波辭世,李銀河當(dāng)時(shí)正在劍橋大學(xué),突然接到好友電話,便覺(jué)得不祥。在從機(jī)場(chǎng)回家的路上,朋友說(shuō)了一句話:小波是個(gè)詩(shī)人,走得也像個(gè)詩(shī)人。她便完全明白了。“我不愿回想那些日子是怎么熬過(guò)來(lái)的,我的生活因?yàn)闆](méi)有了他,已經(jīng)徹底改變了。”“生活是多么美好,活著是多么好啊。而小波竟然能夠忍心離去,實(shí)在令人痛惜。我想唯一可以告慰的是:我們?cè)?jīng)擁有的一切。”
許多人不知道的是,她的社會(huì)學(xué)研究著作有的也有王小波的參與,比如《生育與中國(guó)村落文化》寫作過(guò)程中,第一讀者王小波看著看到技癢,就說(shuō):來(lái),我給你寫一段。“有明眼人對(duì)我說(shuō):這里面有些段落怎么像出自王小波之手啊。他們還真說(shuō)對(duì)了。王小波的文字太有特色,即使他只寫了一小段,人們也能從十幾萬(wàn)字中把它摘出來(lái)。”
退休“看四季輪回” 享受寫小說(shuō)的過(guò)程
李銀河于2012年2月從中國(guó)社科院退休,此前幾年,她已經(jīng)越來(lái)越多地住在大興區(qū)的鄉(xiāng)間別墅,隱居,讀書,也曾發(fā)博客稱有了一個(gè)新職業(yè)“看四季的輪回”。在這本書中,李銀河把自己的思考和盤托出,講她自己真實(shí)的生活,講她矛盾的掙扎著的自我真實(shí)。
“人活一世,都想留痕跡。有人說(shuō),人最大的目標(biāo)是青史留名;有人說(shuō),即使不能流芳千古,能夠遺臭萬(wàn)年也是好的。說(shuō)這話的人沒(méi)有想到:在地球熱寂之后,什么痕跡都不會(huì)留下。”
李銀河思考過(guò)生命的無(wú)意義,但她又不愿意在參透之后使生命的感覺(jué)變得麻木,而是循著生命的原則,把自己的生活變成一個(gè)藝術(shù)品,“讓自己的生命活在快樂(lè)之中,其他的一切都不必追求和計(jì)較。美好的生活應(yīng)當(dāng)成為生存的目的,它才是最值得追求的。”
現(xiàn)在,她還嘗試寫小說(shuō),但卻不太滿意。從前,她曾問(wèn)過(guò)王小波對(duì)自己文字的評(píng)價(jià),“他評(píng)價(jià)不低,但是他說(shuō),你的文字仍在地上還跳不起來(lái)。我想這個(gè)評(píng)價(jià)是中肯的。這種文字用來(lái)寫論文還差強(qiáng)人意,后來(lái)寫小說(shuō)就捉襟見肘了。”
她曾經(jīng)說(shuō),“文學(xué)是我最高的理想境界,但是它高不可攀,可望而不可即,我的理想只能由王小波來(lái)實(shí)現(xiàn)了。”現(xiàn)在,她說(shuō)自己享受寫小說(shuō)的過(guò)程,“想起一個(gè)朋友,生了個(gè)女孩,這孩子很怪,從四五歲起,坐在鋼琴凳上就不下來(lái)。我開始寫小說(shuō)就有點(diǎn)像這個(gè)女孩,雖然不能知所終,但是自己非常享受這個(gè)過(guò)程。”
(編輯:蘇銳)