紀(jì)弦百歲生日留影（右為紀(jì)弦長子路學(xué)恂，左為路學(xué)恂夫人李劍年）。 于奎潮 供圖

紀(jì)弦自畫像

　　美國加州當(dāng)?shù)貢r間22日凌晨二時許，中國臺灣著名詩人紀(jì)弦于家中去世，享年101歲。作為開啟臺灣現(xiàn)代詩運(yùn)動的代表人物，他的離去，也標(biāo)志著一個時代的結(jié)束。詩人流沙河在《臺灣詩人十二家》中，曾用十二種動物，對應(yīng)喻指十二家詩人，其中他將紀(jì)弦比作“獨步的狼”。而如今，這位曾寫下“我乃曠野里獨來獨往的一匹狼\不是先知，沒有半個字的嘆息”的詩人，只能在另一個世界中長嘯、獨行。

　　移民美國

　　晚年基本臥床，偶爾接待來訪者

　　最先在微博上發(fā)布老人去世消息的，是江蘇文藝出版社副總編輯于奎潮。他昨天上午接到紀(jì)弦兒子路學(xué)恂的電話，得知了紀(jì)弦去世的消息。“沒想到老人走得這么快”，于奎潮說去年老人百歲的時候，家族成員還為他舉行了一個隆重的生日宴會，“他們寄了張照片給我，紀(jì)老戴著一個花冠，看上去狀態(tài)還可以。”

　　因為想要出版紀(jì)弦的詩集，于奎潮開始和紀(jì)弦家人有所交往。他從紀(jì)弦家人那里了解到，因為年齡太大，老人近幾年基本都在臥床中度過，偶爾接待各地慕名來訪的人。“今年年初，我收到了路先生寄來的紀(jì)老的簽名本，他的字仍然非常漂亮。”

　　于奎潮收到的這個簽名本，是紀(jì)弦90歲時出版的詩集《年方九十》，其中收錄了紀(jì)弦晚年的一些詩作。這些詩表現(xiàn)出了活躍的思維、豐富的想象力，“仍然非常美”。

　　歷史貢獻(xiàn)

　　開啟臺灣現(xiàn)代詩運(yùn)動

　　紀(jì)弦1913年出生于河北清苑縣，1929年開始創(chuàng)作。他在上海以“路易士”為筆名發(fā)表作品，屬于現(xiàn)代派的一員。1948年1月底他由上海遷徙至臺灣，在詩人伊沙看來，紀(jì)弦對中國詩歌產(chǎn)生的巨大影響正始于此時。“在上世紀(jì)40年代的上海，他其實并不算特別重要，只屬于現(xiàn)代派中的年輕人”伊沙說，“但他去了臺灣之后，創(chuàng)辦了《現(xiàn)代詩》詩刊，這是臺灣第一個有現(xiàn)代詩追求的詩刊，他可以說是臺灣現(xiàn)代詩的開山鼻祖。”

　　紀(jì)弦于1953年創(chuàng)辦《現(xiàn)代詩》季刊，發(fā)出新詩再革命的先聲，在臺灣掀起了一場現(xiàn)代主義詩歌的運(yùn)動，“他們的口號很明確，就是向波德萊爾以降的法國現(xiàn)代詩學(xué)習(xí)”伊沙說。在他看來，“五四”時期胡適、郭沫若締造了新詩，到了1949年，新詩僅僅是到達(dá)了西方浪漫主義與現(xiàn)實主義詩歌的階段，但當(dāng)詩人開始準(zhǔn)備走向現(xiàn)代主義時，卻因為歷史原因不得不中斷。“當(dāng)我們沒有辦法嘗試世界詩歌潮流的時候，紀(jì)弦完成了我們沒法完成的文學(xué)道路。”

　　伊沙認(rèn)為如果說胡適、郭沫若開創(chuàng)了現(xiàn)代詩，艾青讓現(xiàn)代詩更為本土化、更有時代感，紀(jì)弦則讓中國的現(xiàn)代詩走進(jìn)了現(xiàn)代主義，“他在整個中國文學(xué)史的地位是至高無上的，他的離去標(biāo)志著一個時代結(jié)束了。”

　　大陸影響

　　在詩歌史上刻下“你的名字”

　　臺灣詩歌在上世紀(jì)80年代被引介到大陸，詩人王家新也正是那時第一次讀到了紀(jì)弦的詩歌，“當(dāng)時還常常將紀(jì)弦和痖弦弄混”。

　　王家新很喜歡紀(jì)弦的詩歌，他認(rèn)為紀(jì)弦的詩歌將文言文和現(xiàn)代口語相結(jié)合，形成了一種語言上的張力，既有古典美又有現(xiàn)代性。“他的詩歌體現(xiàn)了早期現(xiàn)代主義的一些特點，比如追求語言的新奇、陌生感，有一點語不驚人死不休的感覺”。王家新也覺得紀(jì)弦的詩歌沒有流于語言技巧的玩弄，而是有著很真實的內(nèi)在感受，“他的詩將語言追求和內(nèi)在表達(dá)很好地結(jié)合在了一起，讓我們讀了有感受。”

　　王家新曾在文章中分析紀(jì)弦的詩作《狼之獨步》，他寫道“這并不是在‘玩語言’，如‘颯颯的，颯颯颯颯的’這句‘名句’，詩人發(fā)明了一種擬聲詞，并有意把它拖長、斷開，但這并不是無意義的語言游戲。細(xì)心體會吧，正是這種‘颯颯的，颯颯颯颯的’，把我們引向了一種詩的傾聽。”

　　■ 詩人評說

　　藍(lán)藍(lán)

　　紀(jì)弦的詩我在上世紀(jì)80年代的時候讀得多一些，后來讀得比較少了。當(dāng)時的感覺是他很現(xiàn)代，相對大陸當(dāng)時的詩歌，他顯得很先鋒，受西方的影響比較大。因為他和洛夫等一批詩人都是用漢字寫詩，讓我印象很深，發(fā)現(xiàn)原來還有另外一種漢語詩歌的格局，還是很有啟發(fā)的。

　　屠岸

　　我第一次讀他的詩大概在敵偽時代的上海。他比我大十多歲，是我前一輩的人了，我和他沒有通過信，也沒有見過面。他的詩歌屬于現(xiàn)代主義甚至是后現(xiàn)代主義，在臺灣和海外有比較大的影響。抗戰(zhàn)時期，他在上海辦過一個刊物叫《詩領(lǐng)土》，當(dāng)時他的筆名叫路易士。

　　說到這還有一個笑話，他大概知道我這個人也寫詩，就派一個人來和我聯(lián)系，但那天我恰恰不在家。我母親問他是哪里的，他說是《詩領(lǐng)土》的。我母親聽成了司令部，她就很害怕，說怎么日本憲兵司令部來找我的兒子了？她就說我兒子不在這里，《詩領(lǐng)土》的人就沒再和我聯(lián)系過。紀(jì)弦的詩總的來說，我讀得不多，我感覺他的語言有一些新的東西，不是很傳統(tǒng)，是一種現(xiàn)代主義的風(fēng)格。

　　■ 詩人小傳

　　手杖與煙斗

　　紀(jì)弦，本名路逾，1913年4月27日年出生于河北省清苑縣，少年時居于揚(yáng)州多年，1933年畢業(yè)于蘇州美術(shù)專科學(xué)校。1929年，他寫作與初戀同步。1933年他用路易士做筆名，自費出版《易士詩集》。1934年在《現(xiàn)代》雜志發(fā)表詩作。他曾和杜衡合辦《今代文藝》，并組星火文藝社，也曾和徐遲、戴望舒合辦《新詩》月刊。1945年他開始使用紀(jì)弦的筆名。截至1948年11月底由上海到臺灣以前，紀(jì)弦在大陸共出版過九本詩集，辦過七種詩刊。

　　紀(jì)弦到臺灣后，長期任教于成功中學(xué)，培養(yǎng)了眾多詩壇新生力量。在臺灣期間，他最引人重視的是創(chuàng)辦《現(xiàn)代詩》，組織現(xiàn)代派。他主張新詩要走“橫的移植”的道路，希望創(chuàng)造出一種超越時空、具有抵制抒情的詩性品格的純詩。但這一主張因激進(jìn)性而引起當(dāng)時臺灣詩壇的不滿。紀(jì)弦由此成為一些詩人口誅筆伐的對象，這讓他常常有一種孤獨感，并將這種感受滲透到詩中。但紀(jì)弦生性率真，他用詩來進(jìn)行精神慰藉，稱這是“光榮的獨立，我自甘寂寞。”

　　紀(jì)弦讀書時愛蓄長發(fā)、打大領(lǐng)結(jié)，穿著沾滿油彩的外衣招搖過市。年歲稍長，煙斗、手杖變成了他的標(biāo)志，他的老友徐遲曾回憶，“修長修長的個子，穿著三件頭一套的黑西服。他手提一根黑手杖，嘴銜一只黑煙斗，有時還牽著一條繞著他跳舞的小黑狗。”他自己也曾寫作一首詩《七與六》，“拿著手杖7\咬著煙斗6”，“手杖7+煙斗6＝13之我\一個詩人。一個天才\一個天才中之天才\一個最不幸的數(shù)字\唔，一個悲劇”這是一個詩人自嘲的獨白，其詼諧、自嘲的風(fēng)格也常見于紀(jì)弦的詩中。

　　1976年底，紀(jì)弦移民美國，晚期詩歌變得溫柔敦厚，常在平白中見奇趣。紀(jì)弦七十歲時創(chuàng)作的《七十自壽》表達(dá)了晚年的心境：“既不是什么開始，亦尚未到達(dá)終點\而就是一種停，停下來看風(fēng)景。”

　　■ 紀(jì)弦的詩

　　你的名字

　　用了世界上最輕最輕的聲音，

　　輕輕地喚你的名字每夜每夜。

　　寫你的名字，

　　畫你的名字，

　　而夢見的是你的發(fā)光的名字：

　　如日，如星，你的名字。

　　如燈，如鉆石，你的名字。

　　如繽紛的火花，如閃電，你的名字。

　　如原始森林的燃燒，你的名字。

　　刻你的名字！

　　刻你的名字在樹上。

　　刻你的名字在不凋的生命樹上。

　　當(dāng)這植物長成了參天的古木時，

　　啊啊，多好，多好，

　　你的名字也大起來。

　　大起來了，你的名字。

　　亮起來了，你的名字。

　　于是，輕輕輕輕輕輕輕地呼喚你的名字。

　　——紀(jì)弦