十二 新聞系畢業，現為專欄作者。射手座AB型，傳說此星盤的人天生具備哲思精神。相信愛情。熱衷美食與旅行。感恩時光與陽光。曾經混跡于敏思，現在活躍于豆瓣，昨天文藝到不行，今天俗世得精明，年過而立終于明白：生活，最終壓倒文藝。著有隨筆集《女心》、《不畏將來，不念過去》。受訪者供圖

　　一本名為《不畏將來，不念過去》的新書最近悄然走紅，登上各大暢銷書榜單。作者“十二”，對不少人來說還是個陌生的名字。雖然她是豆瓣網上擁有四萬多關注者的“十二姐”。去年底，才出版了自己的第一本書《女心》。接受記者采訪時，十二對《不畏將來，不念過去》的暢銷也感到意外。她坦言自己還不能算成功，“只能說，對于當下這個時代，對于和我有過類似經歷的人來說，我的文字是有價值的。” 新京報記者 吳亞順

　　犀利文字開解“女心”

　　“《不畏將來，不念過去》榮登各大暢銷書榜。贊一下自己。”7月26日下午，專欄作家十二更新了QQ個性簽名。

　　“點”贊的，不止她自己，還有眾多讀者。十二去年底出了自己的第一本書《女心》，銷量也很不錯。但她對《不畏將來，不念過去》的受歡迎程度，還是估計不足。進入六月，這本書連續五周進入新京報書香榜前十名，連續三周進入前三名。在過去一周，更是力壓超級暢銷書——柴靜的《看見》，成為亞馬遜網站最暢銷圖書。

　　作為一本關注女性情感的圖書，《不畏將來，不念過去》的文字強悍有力。“我自小就不是一個戀舊的人。不戀舊事，不戀舊人，堅信該記得的必然記得，該遺忘的從無錯漏，只需把判決交給時間”。

　　有人評價說，十二用無所畏懼的態度和犀利的語言，幫助在痛苦掙扎中的女人，探尋自己想要的路。

　　4年前開始在豆瓣發文

　　十二是湖北潛江人，現居深圳。因為在十二月出生，所以選了“十二”當筆名。2005年，十二失戀，開始寫博客。那時的文字絕大多數都是記錄生活，用來“治愈自己”。不過，因為新聞專業出身，她表示自己不會沉湎于情緒，“一定會在文字里把自己拔出來”。

　　兩年后，十二注冊了豆瓣賬號。再兩年后的2009年，開始真正在豆瓣發表文章。此后，她集中寫了一批有針對性的作品，“可能是因為在豆瓣玩的人，對網絡社區的信任度很高，她們會更直接地說自己當下的困惑，而我也希望分享我的經驗和感受，能夠幫助她們。”這時，十二不再是治愈自己，而是要治愈他人，她也因此產生了出書的想法。

　　和十二一樣，很多寫作者聚集在豆瓣。不過，大多數人的作品只能被整理成電子書，少有人問津，公開出版更是奢談。“豆瓣有一個很好的氛圍，很多人一直堅持寫，并且維持文字的質量，但是真正能找到文字定位，并且能夠形成自己風格的，肯定是少數。”十二說。

　　時至今日，她不認為自己是其中的成功者。“我覺得還不能算成功，只能說，對于當下這個時代，對于和我有過類似經歷的人來說，我的文字是有價值的。”

　　采訪結束后，昨天下午，十二在自己主持的微信“女心俱樂部”里發信息說：“一直以來，我都認為自己是幸運的，因為知足。可有多少人，總是對自己的幸運視而不見。”

　　書暢銷，奶粉錢有著落了

　　25歲時，十二被父母逼婚，“還被逼著相親過”。“在中國似乎過了25歲，已經成為剩女；女孩二十幾歲大學畢業，就成了剩女。來不及思考判斷，很容易病急亂投醫。”

　　面對催婚，十二的“緩兵之計”是：“我當時跟我媽說：你不想看我結婚了馬上就離婚吧？”對于相親，她并不抗拒，“多個認識的途徑也沒什么不好，否則，父母也會覺得你‘不正常’，越發擔心你。”

　　2011年，十二結婚，“從文藝女青年變成了生活女青年”。在她第一本書《女心》封底，一則評論寫道：“她們早年心思搖曳，而今從廳堂到廚房，從云端到大地，雄赳赳氣昂昂，日子安定而飽滿……”。這正是十二所經歷的轉折。

　　單身前，十二下廚做飯，“只是那時候，對生活的理解，還有點飄在云端”。現在，十二已在孕育新生命，是一位準媽媽，她覺得，“到了適當年齡，女人會懂得夢幻的泡沫只能拿來娛樂，不足以作為生活的標準。”在寫作方面，她是“那種可能剛從廚房做飯洗碗，然后跑到電腦面前開始碼字的作者”。

　　《不畏將來，不念過去》的意外暢銷，對她的生活“沒有太大的改變”，她考慮的仍然是生活。“最實質的改變，就是孩子的奶粉錢有著落了。”十二笑了起來。

　　不可能讓相貌平平的女孩活成范冰冰

　　十二是射手座女人，但如果體現在寫作上，“那我還真的不像射手女。”十二認為，她的寫作著重向內挖掘。這是自己與很多情感專欄作家不同的地方。

　　“我不關心那些所謂的技巧，比如說你怎么能嫁給高富帥。我覺得以目的為指向性的文字，解決不了一個人的困境。”在十二看來，生活中的問題環環相扣，這其中“一定會有一個核”，“那個核，就是自己”。

　　談到這一問題時，十二情感專欄作家的理性思辨自然流露出來：“不管外在際遇如何，首先你要面對的是自己。不應該去尋求高手秘笈，而是去尋找自己的武功秘笈。因為每個人的條件不同，你不可能讓一個相貌平平的女孩，活成范冰冰。”

　　她接著說：“很多人之所以迷惘，首先是因為看不到自己的位置，就會患得患失，甚至放棄自己。”正因如此，人們需要找到自己的定位。在年輕人身邊，家人、朋友大多時候只是指揮他們，而非幫忙分析，而年輕人本身又不自知、不自覺。這是情感隨筆受歡迎、有市場的一大原因。

　　如今，十二早已找到了自己的定位。這個準媽媽說：“我希望對于讀者，我是一個好作者。當然，我也希望，我能勝任母親這一角色。”