十二 新聞系畢業(yè)，現(xiàn)為專欄作者。射手座AB型，傳說(shuō)此星盤的人天生具備哲思精神。相信愛(ài)情。熱衷美食與旅行。感恩時(shí)光與陽(yáng)光。曾經(jīng)混跡于敏思，現(xiàn)在活躍于豆瓣，昨天文藝到不行，今天俗世得精明，年過(guò)而立終于明白：生活，最終壓倒文藝。著有隨筆集《女心》、《不畏將來(lái)，不念過(guò)去》。受訪者供圖

　　一本名為《不畏將來(lái)，不念過(guò)去》的新書(shū)最近悄然走紅，登上各大暢銷書(shū)榜單。作者“十二”，對(duì)不少人來(lái)說(shuō)還是個(gè)陌生的名字。雖然她是豆瓣網(wǎng)上擁有四萬(wàn)多關(guān)注者的“十二姐”。去年底，才出版了自己的第一本書(shū)《女心》。接受記者采訪時(shí)，十二對(duì)《不畏將來(lái)，不念過(guò)去》的暢銷也感到意外。她坦言自己還不能算成功，“只能說(shuō)，對(duì)于當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，對(duì)于和我有過(guò)類似經(jīng)歷的人來(lái)說(shuō)，我的文字是有價(jià)值的。” 新京報(bào)記者 吳亞順

　　犀利文字開(kāi)解“女心”

　　“《不畏將來(lái)，不念過(guò)去》榮登各大暢銷書(shū)榜。贊一下自己。”7月26日下午，專欄作家十二更新了QQ個(gè)性簽名。

　　“點(diǎn)”贊的，不止她自己，還有眾多讀者。十二去年底出了自己的第一本書(shū)《女心》，銷量也很不錯(cuò)。但她對(duì)《不畏將來(lái)，不念過(guò)去》的受歡迎程度，還是估計(jì)不足。進(jìn)入六月，這本書(shū)連續(xù)五周進(jìn)入新京報(bào)書(shū)香榜前十名，連續(xù)三周進(jìn)入前三名。在過(guò)去一周，更是力壓超級(jí)暢銷書(shū)——柴靜的《看見(jiàn)》，成為亞馬遜網(wǎng)站最暢銷圖書(shū)。

　　作為一本關(guān)注女性情感的圖書(shū)，《不畏將來(lái)，不念過(guò)去》的文字強(qiáng)悍有力。“我自小就不是一個(gè)戀舊的人。不戀舊事，不戀舊人，堅(jiān)信該記得的必然記得，該遺忘的從無(wú)錯(cuò)漏，只需把判決交給時(shí)間”。

　　有人評(píng)價(jià)說(shuō)，十二用無(wú)所畏懼的態(tài)度和犀利的語(yǔ)言，幫助在痛苦掙扎中的女人，探尋自己想要的路。

　　4年前開(kāi)始在豆瓣發(fā)文

　　十二是湖北潛江人，現(xiàn)居深圳。因?yàn)樵谑鲁錾赃x了“十二”當(dāng)筆名。2005年，十二失戀，開(kāi)始寫博客。那時(shí)的文字絕大多數(shù)都是記錄生活，用來(lái)“治愈自己”。不過(guò)，因?yàn)樾侣剬I(yè)出身，她表示自己不會(huì)沉湎于情緒，“一定會(huì)在文字里把自己拔出來(lái)”。

　　兩年后，十二注冊(cè)了豆瓣賬號(hào)。再兩年后的2009年，開(kāi)始真正在豆瓣發(fā)表文章。此后，她集中寫了一批有針對(duì)性的作品，“可能是因?yàn)樵诙拱晖娴娜耍瑢?duì)網(wǎng)絡(luò)社區(qū)的信任度很高，她們會(huì)更直接地說(shuō)自己當(dāng)下的困惑，而我也希望分享我的經(jīng)驗(yàn)和感受，能夠幫助她們。”這時(shí)，十二不再是治愈自己，而是要治愈他人，她也因此產(chǎn)生了出書(shū)的想法。

　　和十二一樣，很多寫作者聚集在豆瓣。不過(guò)，大多數(shù)人的作品只能被整理成電子書(shū)，少有人問(wèn)津，公開(kāi)出版更是奢談。“豆瓣有一個(gè)很好的氛圍，很多人一直堅(jiān)持寫，并且維持文字的質(zhì)量，但是真正能找到文字定位，并且能夠形成自己風(fēng)格的，肯定是少數(shù)。”十二說(shuō)。

　　時(shí)至今日，她不認(rèn)為自己是其中的成功者。“我覺(jué)得還不能算成功，只能說(shuō)，對(duì)于當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，對(duì)于和我有過(guò)類似經(jīng)歷的人來(lái)說(shuō)，我的文字是有價(jià)值的。”

　　采訪結(jié)束后，昨天下午，十二在自己主持的微信“女心俱樂(lè)部”里發(fā)信息說(shuō)：“一直以來(lái)，我都認(rèn)為自己是幸運(yùn)的，因?yàn)橹恪？捎卸嗌偃耍偸菍?duì)自己的幸運(yùn)視而不見(jiàn)。”

　　書(shū)暢銷，奶粉錢有著落了

　　25歲時(shí)，十二被父母逼婚，“還被逼著相親過(guò)”。“在中國(guó)似乎過(guò)了25歲，已經(jīng)成為剩女；女孩二十幾歲大學(xué)畢業(yè)，就成了剩女。來(lái)不及思考判斷，很容易病急亂投醫(yī)。”

　　面對(duì)催婚，十二的“緩兵之計(jì)”是：“我當(dāng)時(shí)跟我媽說(shuō)：你不想看我結(jié)婚了馬上就離婚吧？”對(duì)于相親，她并不抗拒，“多個(gè)認(rèn)識(shí)的途徑也沒(méi)什么不好，否則，父母也會(huì)覺(jué)得你‘不正常’，越發(fā)擔(dān)心你。”

　　2011年，十二結(jié)婚，“從文藝女青年變成了生活女青年”。在她第一本書(shū)《女心》封底，一則評(píng)論寫道：“她們?cè)缒晷乃紦u曳，而今從廳堂到廚房，從云端到大地，雄赳赳氣昂昂，日子安定而飽滿……”。這正是十二所經(jīng)歷的轉(zhuǎn)折。

　　單身前，十二下廚做飯，“只是那時(shí)候，對(duì)生活的理解，還有點(diǎn)飄在云端”。現(xiàn)在，十二已在孕育新生命，是一位準(zhǔn)媽媽，她覺(jué)得，“到了適當(dāng)年齡，女人會(huì)懂得夢(mèng)幻的泡沫只能拿來(lái)娛樂(lè)，不足以作為生活的標(biāo)準(zhǔn)。”在寫作方面，她是“那種可能剛從廚房做飯洗碗，然后跑到電腦面前開(kāi)始碼字的作者”。

　　《不畏將來(lái)，不念過(guò)去》的意外暢銷，對(duì)她的生活“沒(méi)有太大的改變”，她考慮的仍然是生活。“最實(shí)質(zhì)的改變，就是孩子的奶粉錢有著落了。”十二笑了起來(lái)。

　　不可能讓相貌平平的女孩活成范冰冰

　　十二是射手座女人，但如果體現(xiàn)在寫作上，“那我還真的不像射手女。”十二認(rèn)為，她的寫作著重向內(nèi)挖掘。這是自己與很多情感專欄作家不同的地方。

　　“我不關(guān)心那些所謂的技巧，比如說(shuō)你怎么能嫁給高富帥。我覺(jué)得以目的為指向性的文字，解決不了一個(gè)人的困境。”在十二看來(lái)，生活中的問(wèn)題環(huán)環(huán)相扣，這其中“一定會(huì)有一個(gè)核”，“那個(gè)核，就是自己”。

　　談到這一問(wèn)題時(shí)，十二情感專欄作家的理性思辨自然流露出來(lái)：“不管外在際遇如何，首先你要面對(duì)的是自己。不應(yīng)該去尋求高手秘笈，而是去尋找自己的武功秘笈。因?yàn)槊總€(gè)人的條件不同，你不可能讓一個(gè)相貌平平的女孩，活成范冰冰。”

　　她接著說(shuō)：“很多人之所以迷惘，首先是因?yàn)榭床坏阶约旱奈恢茫蜁?huì)患得患失，甚至放棄自己。”正因如此，人們需要找到自己的定位。在年輕人身邊，家人、朋友大多時(shí)候只是指揮他們，而非幫忙分析，而年輕人本身又不自知、不自覺(jué)。這是情感隨筆受歡迎、有市場(chǎng)的一大原因。

　　如今，十二早已找到了自己的定位。這個(gè)準(zhǔn)媽媽說(shuō)：“我希望對(duì)于讀者，我是一個(gè)好作者。當(dāng)然，我也希望，我能勝任母親這一角色。”