溺亡的伊卡洛斯與維米爾的救贖

——解讀《持酒杯的女孩》

持酒杯的女孩（布面油畫） 維米爾

　　“你的夢境已至臻榮耀且終將燃盡”，因翅膀融化而溺亡深海的伊卡洛斯在無限接近太陽時(shí)一定忘記了詩人的讖語。但在中國青花瓷瓶和波斯羊毛掛毯中盡享黃金時(shí)代、在最早的股票交易中坐地生財(cái)?shù)暮商m先民卻不敢忘記，他們將這個(gè)樂極生悲的年輕人鐫刻在阿姆斯特丹市政廳破產(chǎn)處的門楣上，讓過往于此的每一個(gè)人自問自省。當(dāng)信仰型、風(fēng)俗型傳統(tǒng)社會被幾何增長的貿(mào)易總量擊潰，資本與市場成為決定航向的舵輪，連一向陽春白雪的藝術(shù)都把描繪對象鎖定為俗世生活的瑣細(xì)片段時(shí)，對榮耀和享樂的過度沉迷是否會導(dǎo)致伊卡洛斯的悲劇最終降臨？在當(dāng)時(shí)的荷蘭，維米爾是對這種恐懼思考最深刻的藝術(shù)家，《持酒杯的女孩》則是直面這種憂慮的終結(jié)之作。

　　在《持酒杯的女孩》中，畫家用三道視線完成了對此焦慮的心靈闡釋和自我救贖。第一道視線來自敬酒求愛的男人，他的目光與右手都朝向持酒杯的女孩，最終指向交換的主題。欲望和引誘成為了消費(fèi)對象，軍官的海貍皮帽、女孩的綢緞華服、桌上的青花瓷器無不是財(cái)富、奢侈與享樂的縮影，這是符合風(fēng)俗畫描述習(xí)慣的極富挑逗意味的目光。第二道視線來自畫中畫里的人物，他從傳統(tǒng)道德的高度審視著這場交易。維米爾用早已丟棄的傳統(tǒng)肖像畫法將這一形象與“過時(shí)”的符號聯(lián)系在一起，借以拆穿道德說教的偽裝。第三道目光是維米爾思考的核心，這是來自觀者的眼光。桌邊睡著的男人以旁觀者的身份和畫外受眾站在相同的立場：一方面，他如頭頂畫中畫里的人物一樣，在暗中偷想著女孩；另一方面，男人用沉思的姿態(tài)關(guān)注著他身邊的交易，這又被窗戶上隱約出現(xiàn)的持韁繩的女神所印證——在荷蘭傳統(tǒng)神話中，持韁繩的女神代表對欲望的節(jié)制。

　　由此可見，維米爾想要提供給觀者的三重評論視角：第一，是對社會現(xiàn)象的描述，人們已經(jīng)在財(cái)富與享樂中得意忘形；第二，是對道德教化的討論，紙迷金醉的市場型社會使傳統(tǒng)道德監(jiān)管日漸式微；第三，是通過空間配置完成的對個(gè)人反思維度的構(gòu)建，這就是維米爾的救贖。當(dāng)說教并不足以指引人們避免伊卡洛斯的悲劇，用理性沉思代替盲目跟從成為獲救的唯一辦法。

　　至此，我們不難想到這幅作品誕生10余年前，在距離德夫特不遠(yuǎn)的阿姆斯特丹，笛卡爾的《第一哲學(xué)沉思》首次付梓，并由此開啟了歐陸理性主義的先河。恰巧，笛卡爾的密友、顯微鏡的發(fā)明人雷文霍克不僅與維米爾是同鄉(xiāng)，而且被維米爾選定為法定遺囑執(zhí)行人。在相同的時(shí)代和社會土壤中，確實(shí)孕育出了諸多彰顯理性的哲學(xué)、科學(xué)、技術(shù)和藝術(shù)成果。兩個(gè)世紀(jì)后，《追憶似水流年》中的作家伯戈特在臨死前做了關(guān)于維米爾畫中一小塊黃色顏料和信仰之間關(guān)系的著名論述。相信他命絕于畫前時(shí)，一定讀懂了維米爾的救贖并因此而靈魂獲赦。