馬振騁
   1934年3月生于上海，南京大學(xué)外語(yǔ)系法國(guó)語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)畢業(yè)，先后在北京輕工業(yè)學(xué)院、上海第二醫(yī)科大學(xué)任教。教學(xué)之余，退休之后，曾翻譯了《人都是要死的》《賀拉斯》《蒙田隨筆》《小王子》《慢》等多部作品。在《萬(wàn)象》《譯文》等多家報(bào)刊撰有數(shù)十篇隨筆。散文集有《巴黎，人比香水神秘》《鏡子中的洛可可》等。 

 　馬振騁的家里，處處透著藝術(shù)性和精致。客廳里掛著兩幅抽象油畫，起居室的門腰是一幅頭像素描，茶幾上的餐盤里散落著花瓣，放餐巾紙的餐巾盤上自帶一顆小鋁球，紙巾就不會(huì)被空調(diào)風(fēng)吹散了。但是最好玩的，還是他的書房。這是一幢商住兩用高樓的第19層，從書桌向外望去，是一片典型的上海小洋房，磚紅色的屋頂配上周遭的綠樹，有無(wú)數(shù)個(gè)清晨，他都要從這樣的景色里努力把思緒和視線拉回到眼前的書桌上吧。好在，他書房里的風(fēng)景和窗外不分伯仲。書桌旁邊墻上相框里一張印象派的“畫”很搶眼。見我打量，他就說(shuō)，這是洛特雷克（法國(guó)后期印象派畫家）的作品，但相框里的不是畫，而是一條絲巾。說(shuō)到這里，他就大笑起來(lái)，大概是為又“騙”過(guò)了一個(gè)人而感到高興。

　　房子 充滿精致的小物件

　　熟的已經(jīng)有人說(shuō)了，還說(shuō)什么呢？

　　向他道明訪問(wèn)的初衷——是要看看曾經(jīng)訪問(wèn)過(guò)的老人們近年來(lái)的生活。“看看去了幾個(gè)，活著幾個(gè)？”他說(shuō)了句玩笑話，反倒弄得我不知道要怎么接下去。“最近朋友中間，一個(gè)三十幾歲，一個(gè)五十幾歲，三年之間有兩個(gè)人走了，一個(gè)癌癥，一個(gè)是樓里掉下去的，不曉得自殺還是什么。”他說(shuō)著就站起來(lái)去書柜取出那個(gè)三十幾歲早逝的朋友的書來(lái)，書還套著塑料封皮，他從書桌上拿起一把裁書刀，仔細(xì)地沿著邊緣切進(jìn)去，再一挑，塑料封皮就破了。那把裁書刀是解放前的老物件，古舊古舊的很好看，它和這座房子里的其他小物件一樣精致，一樣討人喜歡。

　　馬振騁在北京待過(guò)16年，但講起話來(lái)還是一口上海味道的普通話，有時(shí)候說(shuō)高興了脫口而出一兩句上海話，我還得拜托他再翻譯成普通話給我聽。這陣子正好是他翻譯的空窗期，手中有本定居在法國(guó)的黎巴嫩裔作家阿敏·馬盧夫的小說(shuō)正要翻譯，不過(guò)他還在等著出版社確認(rèn)購(gòu)買到了這本書的版權(quán)才能動(dòng)手。阿敏是1993年龔古爾獎(jiǎng)得主，他的作品已經(jīng)被翻譯成了近三十種語(yǔ)言，但是中國(guó)還從來(lái)沒(méi)有引進(jìn)過(guò)他的書。“我喜歡翻譯沒(méi)在這里出過(guò)的書，如果已經(jīng)出過(guò)了，人家翻譯得蠻好的，還去翻它干嗎呢？”

　　提起馬振騁的翻譯，終歸是繞不開那本《小王子》的，但是上世紀(jì)80年代翻譯圣埃克蘇佩里這本書的時(shí)候，《小王子》還不是今天的《小王子》，差不多10年后，這本書才在中國(guó)紅起來(lái)，如今成為了許多出版社的香餑餑。“我看的是一般人不大看的書，人家老是杜拉斯、張愛玲，一些紅的人，我是看我喜歡看的書。”曾經(jīng)有媒體跟馬振騁約稿子介紹法國(guó)作家，看過(guò)幾篇稿子后，編輯問(wèn)他“馬老師，能不能搞幾個(gè)比較熟一點(diǎn)的？”“但是熟的已經(jīng)有人說(shuō)了，還說(shuō)什么呢？”

　　最愛 圣埃克蘇佩里和蒙田

　　到現(xiàn)在也沒(méi)有出版社買下版權(quán)，買不下來(lái)我也沒(méi)辦法啊。

　　喜歡翻譯和看冷門書的馬振騁還曾經(jīng)翻譯過(guò)一本《藝術(shù)心靈驛站》，副標(biāo)題是“白朗希大夫瘋?cè)嗽骸保瑫锩嬷v的是一座位于法國(guó)郊區(qū)瘋?cè)嗽旱墓适拢炔拧剡|茲、大仲馬許多法國(guó)文化要人都曾經(jīng)在這里療養(yǎng)，里面牽扯到心理學(xué)、醫(yī)學(xué)、文學(xué)許多知識(shí)。馬振騁很愛這本書，“好看極了”，他說(shuō)。但這本書在2004年出版時(shí)只印了5000冊(cè)，如今版權(quán)已經(jīng)到期，是否能看到新版都是未知數(shù)。“有時(shí)候我很沒(méi)把握，擔(dān)心以后某本書就買不到了，送了一兩本給別人后也不敢送了。”這本《藝術(shù)心靈驛站》是馬振騁的寶貝，他手里如今只剩下了一本。他答應(yīng)借給我看，“你要答應(yīng)還給我，這真的很好看。”

　　當(dāng)《小王子》火起來(lái)的時(shí)候，馬振騁想出的卻是一本圣埃克蘇佩里的傳記，他曾經(jīng)想要自己寫一本，但他覺(jué)得自己寫出來(lái)只能是十萬(wàn)字的薄薄一本，不如翻譯國(guó)外已經(jīng)寫好。“國(guó)外人寫的傳記都是根據(jù)事實(shí)來(lái)說(shuō)話，有個(gè)人是杜拉斯的粉絲，就去給杜拉斯寫傳記，開始這個(gè)人很欽佩杜拉斯，寫到后來(lái)又覺(jué)得杜拉斯這個(gè)人不怎么樣。那人家也是很坦率地這樣寫。這樣的傳記才有意思，有根有據(jù)，不是亂寫。”馬振騁說(shuō)，這方面中國(guó)人寫傳記應(yīng)該向人家學(xué)習(xí)。“中國(guó)傳記一出來(lái)，家屬會(huì)說(shuō)‘你污蔑我爸爸’，我們很多東西不是以法律來(lái)說(shuō)話，而是以某個(gè)人的身份來(lái)說(shuō)。”

　　圣埃克蘇佩里和蒙田，是馬振聘心目中非常重要的兩個(gè)人，放眼他的書柜，這兩個(gè)人的相關(guān)書籍是最多的。和圣埃克蘇佩里一樣，蒙田的傳記他也老早就想翻譯，但是他面臨的問(wèn)題是一樣的“到現(xiàn)在也沒(méi)有出版社買下版權(quán)，買不下來(lái)我也沒(méi)辦法啊。”馬振騁干笑了幾聲道，“他們光追《小王子》了。”

　　手藝 翻譯就像老中醫(yī)

　　有的人天天有文章出來(lái)，我真佩服他。

　　翻譯在馬振騁眼中是門手藝活，靠時(shí)間的打磨讓手藝變得精湛，快不起來(lái)。“有的人天天有文章出來(lái)，我真佩服他。”而有人曾經(jīng)鼓吹可以一天翻譯一萬(wàn)個(gè)字，講到這里，一直溫文爾雅的馬振騁有點(diǎn)著急了，“有人說(shuō)電腦里面翻譯幾秒鐘就可以翻出來(lái)，電腦上翻的就可以用啦？”“你跑步一百公尺是10秒鐘，一千公尺100秒就能完成？”“我看現(xiàn)代小說(shuō)的速度能和看《史記》的速度一樣啊？我才不信呢。”“而最危險(xiǎn)的是，持有這種觀點(diǎn)的人，還在教書，這是很不負(fù)責(zé)任的說(shuō)法。”

　　每當(dāng)有人問(wèn)馬振騁翻譯的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，他的回答總是“認(rèn)真的就好”。在他看來(lái)，翻譯就像老中醫(yī)，中醫(yī)越老看得例子越多，才越能讓病人信服。“你看過(guò)幾百本小說(shuō)和剛從大學(xué)出來(lái)看過(guò)幾本小說(shuō)的，翻譯時(shí)句子用法是不一樣的。”馬振騁剛在《外國(guó)文藝》上發(fā)了篇文章，題目叫做《句子是泥做的，單詞是水做的》，單詞要放到句子里面才有意思，不放在句子里的單詞可以有幾十種意思。“總之翻譯要花工夫才有意思，不花工夫、不負(fù)責(zé)任，沒(méi)什么好說(shuō)的。”

　　老年 零件有問(wèn)題，心里有數(shù)

　　年紀(jì)大了沒(méi)辦法，所以蒙田說(shuō)了，要活在當(dāng)下。

　　79歲的馬振騁漸漸覺(jué)得時(shí)間匆匆忙忙不夠用了，“主要是自己動(dòng)作也慢了，就覺(jué)得時(shí)間短了，原來(lái)一個(gè)早上可以做三樁事，現(xiàn)在一個(gè)早上能做一樁事情就不錯(cuò)了。”他總說(shuō)自己的聽力不行了，不曉得什么角度能聽得見，什么角度就又聽不清。“我以前聽法文、英文都沒(méi)問(wèn)題，BBC、美國(guó)之音，再快都聽得懂，現(xiàn)在聽外國(guó)話，音變了。”這讓他參加的外事活動(dòng)也就變少了。他覺(jué)得這個(gè)老頭子待在那里，不停地問(wèn)“什么？什么？”惹人家討厭。說(shuō)到這兒他就自己哈哈哈地笑起來(lái)。“年紀(jì)大了沒(méi)辦法，所以蒙田說(shuō)了，要活在當(dāng)下。”對(duì)待自己身體出現(xiàn)的各種問(wèn)題，他也沒(méi)那么在意，“好像一把椅子，年數(shù)多了，總是會(huì)發(fā)現(xiàn)零件有點(diǎn)問(wèn)題，但是我自己心里有數(shù)。”

　　離開馬振騁書房的時(shí)候，我掃了一眼他的書桌，書桌上有一本法文版的蒙田詞典，而詞典旁的稿紙上寫著他剛謄抄的一段話——人的身體與心靈的構(gòu)造是天生的，遇到事情的反應(yīng)若不經(jīng)過(guò)理智的思考與選擇，都會(huì)是大同小異的。做過(guò)的事，要反省，但后悔是無(wú)用的。

　　■ 歲月回聲

　　“有20幾歲的詩(shī)人，但找不到20幾歲的翻譯家。”

　　“圣埃克蘇佩里的句子很短，用詞很普通，但特別有力量，嚓嚓嚓，就像格言那樣；杜拉斯就不同，松松垮垮，黏黏糊糊。”

　　“本質(zhì)的東西是眼睛看不見的”。