我大學(xué)畢業(yè)后，分配在一所小縣城的中學(xué)里教書(shū)。那一年冬天正在談戀愛(ài)，一位同事前輩問(wèn)我：“平時(shí)的戀愛(ài)都是怎么談的？”我如實(shí)相告：“多半是到城南的小河邊去踏踏雪、散散步?！?/p>

　　這位前輩不以為然，便如此教我：談戀愛(ài)，哪里有那么多話要談呢，大冷天的，去河邊干什么！不如兩個(gè)人一起圍著火鍋，吃點(diǎn)什么，喝點(diǎn)什么。他還具體地指點(diǎn)我：應(yīng)該去菜市場(chǎng)買一條大胖頭魚(yú)，多放點(diǎn)青蒜、雪里蕻和豆腐，兩個(gè)人一起煮滾了吃，這樣才會(huì)越吃越親熱。——現(xiàn)在想來(lái)，這真是最寶貴、最實(shí)惠的戀愛(ài)指南了。

　　記得當(dāng)時(shí)小縣城里唯一一家電影院的拐角處，常年有一位身材瘦小的老伯，擺著一副賣芝麻湯圓的挑子。挑子一頭堆碼著整齊的木柴，木柴上面放著事先包好的又白又圓的芝麻湯圓的屜籠；另一頭支著煮湯圓的鼎鍋。尤其是在冬天，一直到十一二點(diǎn)鐘，他那熱氣騰騰的湯圓挑子，還會(huì)在那里火光閃耀，陪伴著那些剛剛放了晚自習(xí)的中學(xué)生，當(dāng)然還有那些不肯早早回家的戀人。我不久就采納了同事前輩所指點(diǎn)的那套“吃喝哲學(xué)”，一有機(jī)會(huì)就拉著女友到那位老伯那里，兩個(gè)人一邊烤著火，一起吃老伯煮的芝麻湯圓。湯圓很好吃。漸漸的，我和女友竟然不再愿意去那冷清的河邊踏什么雪了。兩個(gè)人也果然是“越吃越親熱”。

　　后來(lái)，我在潘向黎的某篇散文里，也看到過(guò)這樣的意思：到了一定年齡，男女之間與其在那種光線幽暗的地方卿卿我我、玩什么“第三種感情”，不如在一起吃點(diǎn)喝點(diǎn)更為真實(shí)。

　　我的一位德國(guó)朋友雷納·科特先生，是一位著作等身的作家。有一次我們一起吃飯，談起了各自的家庭。他詢問(wèn)我說(shuō)：“你是詩(shī)人，你的女兒是學(xué)藝術(shù)的，那尊夫人一定也是從事文學(xué)或藝術(shù)工作吧？”

　　我笑著告訴他說(shuō)：“正好相反，我的妻子既不喜歡文學(xué)，對(duì)藝術(shù)也沒(méi)有什么興趣，她只喜歡Money?！薄易隽藗€(gè)點(diǎn)鈔票的動(dòng)作?？铺叵壬宦?tīng)，大笑著說(shuō)：“Sehr gut！我的太太也是這樣的，只關(guān)心我的版稅有多少，至于我的書(shū)寫(xiě)的是什么，她從不在意。”我覺(jué)得，我們兩人都談出了生活中最真實(shí)的一面。

　　我的一位年輕的美女同事，是畫(huà)書(shū)籍插畫(huà)的。有一次聊天時(shí)我問(wèn)她：“你媽媽退休后的生活是怎么安排的？”

　　小美女一反平時(shí)總是故作高雅的做派，脫口說(shuō)道：“還不是打打麻將、遛遛狗、買買彩票、罵罵人唄！”

　　我一聽(tīng)就忍不住笑了。我覺(jué)得小美女一語(yǔ)道出了她媽媽的生活真相。這有什么不好呢！我覺(jué)得她媽媽活得很真實(shí)，也很現(xiàn)實(shí)。

　　還有另一位年輕的女同事，說(shuō)是很感謝我平時(shí)對(duì)她工作上的幫助，想買一款名牌的香水之類的禮物送給我?？赡苁撬龐寢屩懒?，就給她當(dāng)“參謀”。最后，女孩提來(lái)一大袋子碩大的饅頭送給我，說(shuō)：“這是媽媽親手給您做的、蒸的，因?yàn)閶寢屩滥巧綎|人，肯定喜歡吃這種大饅頭。媽媽說(shuō)，以后還會(huì)經(jīng)常做給您吃……”

　　離開(kāi)家鄉(xiāng)很多年了，我確實(shí)很想念、也很喜歡吃這種大饅頭，有時(shí)候甚至想得都有點(diǎn)“饞”的感覺(jué)了。因此，我覺(jué)得這是我收到的最喜歡、最實(shí)惠的禮物了。我從心底里深深感謝這位年輕同事的善解人意的媽媽。我覺(jué)得這樣的禮物，比任何香水都來(lái)得真實(shí)、實(shí)在和珍貴。

　　真實(shí)、恬淡、自然的生活，即便沒(méi)有玫瑰花，一樣也是那么值得去熱愛(ài)，一樣也有“小清新”。因此，我將深愛(ài)著和感恩于這冷暖人間和平凡生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，包括它所有的無(wú)奈、悲苦、艱辛和不盡如人意。

　　這也使我想到了《向田邦子的情書(shū)》那本小書(shū)。

　　“天氣又要變冷了，請(qǐng)保重身體。橘子不妨多吃些?！?/p>

　　“不要隨便發(fā)脾氣，寬心自在最重要。”

　　“多保重，注意手腳不要受凍?！?/p>

　　“邦子趴在暖爐桌上，顯得很滿足的樣子?！?/p>

　　“五點(diǎn)，邦子來(lái)了。十點(diǎn)，邦子回家。深夜傳來(lái)雨聲?！?/p>

　　“午餐：番茄、小黃瓜、八寶菜（昨日剩菜）、面包?！?/p>

　　“晚上漫步在薄霧之中?！?/p>

　　“傍晚，邦子來(lái)了。兩人好久沒(méi)有一起吃晚飯：生魚(yú)片、香菇、香腸、羊棲菜、豆渣、色拉、蘿卜味噌湯。啤酒也很好喝?！?/p>

　　這是在《向田邦子的情書(shū)》里隨處可見(jiàn)的句子。

　　向田邦子曾是全日本收視率最高的廣播劇和電視劇作家，也是一位優(yōu)秀的散文作家和小說(shuō)家。1981年8月22日乘飛機(jī)從臺(tái)北松山機(jī)場(chǎng)至高雄國(guó)際機(jī)場(chǎng)時(shí)，不幸遇上空難而離開(kāi)人世，享年52歲。她被一代代“粉絲”尊為“日本人最不想遺忘的國(guó)民偶像”，作家新井一二三把她比作“日本的張愛(ài)玲”。

　　邦子一生未婚，生前，她的個(gè)人生活十分低調(diào)和私密，沒(méi)有任何人知道她的生活秘密。她像一朵顏色淡淡的菊花，默默地開(kāi)放和搖曳，讓生命的芬芳飄散在對(duì)文學(xué)和藝術(shù)的熱愛(ài)里。

　　邦子去世后，她的妹妹向田和子在整理姐姐的遺物時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)了一個(gè)牛皮紙袋。但和子一直不忍心去打開(kāi)這個(gè)紙袋。過(guò)了二十年后，和子覺(jué)得，可以打開(kāi)了。于是，我們才得以看到了一個(gè)真實(shí)的向田邦子，看到了她和一位已有家室、卻正在分居的“N先生”的一段相濡以沫、溫煦恬淡、終生不渝的愛(ài)情故事。

　　《向田邦子的情書(shū)》這本小書(shū)，收錄的即是裝在那個(gè)紙袋里的，邦子和N先生的一些來(lái)往書(shū)信，還有N先生的一些簡(jiǎn)約的日記。

　　飲食男女的恬淡生活，藉由日常起居、相互叮囑和提醒的許多小細(xì)節(jié)，表現(xiàn)得那么貼心、實(shí)在和溫煦。誰(shuí)能說(shuō)這不是一種“小清新”和“小浪漫”呢？

　　知人而憫人，知天而愛(ài)天；不慕大富貴，但求小清新。我相信，無(wú)論生活有多么艱辛，無(wú)論人生有多少煩惱和不如意，我們最終還是會(huì)珍愛(ài)生活，珍愛(ài)每一個(gè)新來(lái)的早晨，并且對(duì)未來(lái)的日子依然充滿最大的信心和希冀。