97歲邁克爾·蘇立文在上海書展

　　盡管今年夏天上海非常熱，我也很高興再次回到上海。我是在73年以前首次來(lái)到中國(guó)，也就是1940年，那時(shí)候我非常年輕，才20出頭。后來(lái)在1973年的時(shí)候，我再次回到上海，那時(shí)的上海正處于“文革”時(shí)期，所有有關(guān)文化方面的活動(dòng)都停止了，上海是一個(gè)死寂的城市。所以今天回到上海，看到有這么多的文化活動(dòng)，這么興盛的一個(gè)大城市，我覺(jué)得非常榮幸也非常高興。

　　我講一講我對(duì)中國(guó)文化和藝術(shù)方面的一些感想。在1940年，我記得當(dāng)時(shí)畫家龐薰琹在重慶的時(shí)候，向畫展的委員會(huì)提供了一幅他自己的畫，當(dāng)時(shí)展覽會(huì)不能夠決定這幅畫應(yīng)該放在國(guó)畫還是放在西畫的分類里面，討論了很久。現(xiàn)在我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)不是那么重要，要看到底是誰(shuí)畫的。我認(rèn)為什么是中國(guó)畫呢？就是中國(guó)畫家畫的畫，中國(guó)作家創(chuàng)作的作品，這就應(yīng)該是中國(guó)藝術(shù)。

　　1940年到達(dá)中國(guó)時(shí)，我什么中國(guó)藝術(shù)都沒(méi)有看到，完全沒(méi)有，那時(shí)我在貴陽(yáng)為紅十字會(huì)開(kāi)卡車，援助中國(guó)抗戰(zhàn)，運(yùn)輸藥品到重慶，那個(gè)時(shí)候沒(méi)有藝術(shù)。

　　在成都我第一次認(rèn)識(shí)中國(guó)藝術(shù)家，特別是那些到內(nèi)地來(lái)避難的藝術(shù)家，這些藝術(shù)家里有吳作人、丁聰、劉開(kāi)渠、龐薰琹。龐薰琹是我一生最親密的朋友，他給了我很多的幫助。那時(shí)候西化和中化的爭(zhēng)論比較少，主要原因是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，到內(nèi)地來(lái)避難的藝術(shù)家，他們突然看到了內(nèi)地很多以前沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的新的世界，他們就不再爭(zhēng)論這個(gè)西化和中化的問(wèn)題，而更多關(guān)注他們的新的生活經(jīng)歷，特別是生存的問(wèn)題。從那個(gè)時(shí)候到現(xiàn)在的70多年來(lái)，中國(guó)的藝術(shù)發(fā)生了這么多的運(yùn)動(dòng)和變化，很難把這些變化概括起來(lái)，用一個(gè)比較一般性的詞匯或者概念來(lái)解釋。

　　這些藝術(shù)家在艱難生活的同時(shí)，自己也成立藝術(shù)協(xié)會(huì)，1944年舉行了一個(gè)美術(shù)展覽，繼續(xù)開(kāi)展美術(shù)活動(dòng)。在這個(gè)展覽上面，看到了很多展品，其中一個(gè)就是丁聰?shù)摹冬F(xiàn)世圖》，這是對(duì)國(guó)民黨的一個(gè)抗議，引起了國(guó)民黨特務(wù)的注意，就要馬上把這個(gè)圖給撤下來(lái)，不允許展覽，我和太太把這幅畫藏了起來(lái)，后來(lái)轉(zhuǎn)到美國(guó)去，現(xiàn)在收藏在堪薩斯大學(xué)的博物館里面。這是和丁聰建立友誼的一個(gè)事例。

　　我們?cè)趹?zhàn)后的中國(guó)看見(jiàn)了非常精彩的一些藝術(shù)作品，比如說(shuō)黃賓虹和傅抱石，他們的作品非常優(yōu)美。我們也經(jīng)歷了在“文革”剛剛結(jié)束的時(shí)期，在藝術(shù)的初創(chuàng)經(jīng)過(guò)很多挫折的時(shí)期。上世紀(jì)80年代是藝術(shù)最激動(dòng)人心、最有創(chuàng)造力的時(shí)期。在80年代初期，藝術(shù)過(guò)去的很多屏障，都剛剛打開(kāi)，藝術(shù)家們看到了新的完全不同的世界，那個(gè)時(shí)候舊的打開(kāi)，新的又剛剛來(lái)到，最能激發(fā)他們的創(chuàng)造力和生命力，所以有很多精彩的有意思的作品創(chuàng)造出來(lái)。

　　我在1980年來(lái)到北京訪問(wèn)的時(shí)候，見(jiàn)到我的藝術(shù)家朋友龐薰琹，當(dāng)時(shí)他說(shuō)了一句話給我印象非常深刻，他說(shuō)不要用我們現(xiàn)在做的行動(dòng)來(lái)評(píng)判我們，我們做的一切都剛剛開(kāi)始。自從他說(shuō)過(guò)這個(gè)話以后，在中國(guó)藝術(shù)界發(fā)生了很大的變化，很多新的先鋒派的藝術(shù)，還有很多探索性的藝術(shù)不斷在出現(xiàn)。在上世紀(jì)80年代，中國(guó)的藝術(shù)界確實(shí)打開(kāi)了一個(gè)新的大門，是藝術(shù)界的新開(kāi)端。

　　但是80年代過(guò)去的時(shí)候，很不幸的是，中國(guó)藝術(shù)界又進(jìn)入了一個(gè)商業(yè)化的時(shí)期，藝術(shù)界的商業(yè)化元素對(duì)藝術(shù)造成了很大的影響，中國(guó)的藝術(shù)界又產(chǎn)生了很多對(duì)自我的重復(fù)，失去了自己的創(chuàng)作方向和道路。但是我也很高興地看到，有很多別的藝術(shù)家，他們并沒(méi)有被藝術(shù)界的商業(yè)化元素所影響，仍然堅(jiān)持自己的道路，按照自己的藝術(shù)方式不斷地創(chuàng)作下去，有極大的創(chuàng)作活力。

　　在歐洲和日本的博物館里，有大量中國(guó)藝術(shù)的收藏品，但是在中國(guó)的博物館里面，有沒(méi)有對(duì)西方藝術(shù)的收藏呢？好像我沒(méi)有怎么看到。現(xiàn)在我看到中國(guó)和西方之間的文化交流、藝術(shù)交流和相互的評(píng)價(jià)批評(píng)正在進(jìn)一步不斷地提高和加深，不過(guò)同時(shí)在這方面存在很多空白，有不少工作要做。

　　（本報(bào)記者何瑞涓根據(jù)作者在上海書展“2013文景藝文季·20世紀(jì)中國(guó)藝術(shù)與藝術(shù)家”發(fā)言整理，未經(jīng)作者本人審核）