◎ 圖書市場的紛繁蕪雜好像這次書展，作為一個(gè)有閱讀習(xí)慣和個(gè)人口味的讀者，誰愿意跋涉上百個(gè)展臺(tái)只找到一本心儀的書？ 

　　　◎ 對于上海的描摹，很多時(shí)候處于缺席的狀態(tài)，我們找不到不粉飾、不虛假的文學(xué)和文藝作品來貼近自己的故鄉(xiāng)。《繁花》是個(gè)例外。 

　　　◎ 今年是上海書展第十年，堅(jiān)持了十年的上海書展確實(shí)成了本城人的一個(gè)念想。

 上海書展現(xiàn)場 高亮亮 攝

  上海的熱已經(jīng)讓人沒了脾氣，8月14日上海書展開幕這天，也不知是第幾個(gè)高溫日了。不過，市民參與書展的熱情定讓主辦方感到滿意——等著買門票的隊(duì)伍從延安中路一直綿延到銅仁路，一廳兩翼的展館里雖還不至于摩肩接踵，但人擠著人，誰都走不快。今年是上海書展第十年，在這個(gè)發(fā)展越來越快、離閱讀越來越遠(yuǎn)的城市，書展像是定時(shí)器敲響時(shí)的狂歡。 　

　　人們頂著酷暑，經(jīng)歷地上地下的穿行，來到城市腹地，只為摩挲書頁、聆聽名家的聲音、得到作者的簽名、買回幾本心儀的圖書。這么想來多令人動(dòng)容，可如果你經(jīng)常走進(jìn)書店，熟悉本城實(shí)體書店慘淡的生存現(xiàn)狀，就不禁疑惑這么多的閱讀人口為什么不經(jīng)常去書店逛逛？

　　kindle亮相與實(shí)體書店“逆襲”

　　亞馬遜用一個(gè)轉(zhuǎn)角處的顯眼展區(qū)，標(biāo)示“暢銷全球的電子閱讀器”kindle正式進(jìn)軍國內(nèi)市場。耐人尋味的是，kindle的展臺(tái)嵌在實(shí)體書店的長廊里，與季風(fēng)書園、渡口書店做起了鄰居。

　　近幾年書展，電子書的表現(xiàn)始終是媒體關(guān)注焦點(diǎn)。記得去年的數(shù)字出版館里，新浪讀書、盛大文學(xué)、龍?jiān)淳W(wǎng)、滬江網(wǎng)等十幾家數(shù)字出版商發(fā)布自己的電子閱讀產(chǎn)品，漢王的電子書更是書展常客。今年，熱騰的電子閱讀一下子只剩下了kindle，頗有些“kindle一出，一統(tǒng)江湖”的意味。kindle的成功源于設(shè)計(jì)，設(shè)計(jì)包含兩點(diǎn)，一是外觀的美感，二是出色的用戶體驗(yàn)。這正是國內(nèi)電子閱讀器的短板，無論漢王還是盛大的閱讀器總有幼稚化的傾向，說白了就是丑陋，工業(yè)設(shè)計(jì)上的粗糙與kindle簡潔美的設(shè)計(jì)理念形成鮮明對比。美感有多重要？看看iPhone在全球的成功就不難理解。

　　用戶體驗(yàn)方面，kindle的輕便、翻頁速度、背光閱讀，在業(yè)內(nèi)都是領(lǐng)先的。推究一下，這里面有個(gè)出發(fā)點(diǎn)的區(qū)別：kindle想模擬一本真實(shí)的書，而盛大是想讓那些電腦屏前的閱讀者有個(gè)便攜平臺(tái)，漢王的出發(fā)點(diǎn)更加混亂，似乎想讓領(lǐng)導(dǎo)或老年人買回去在晚輩面前，彰顯自己跟得上時(shí)代以及坐擁書山書海。

　　不過見微知著，觀察kindle在書展上的表現(xiàn)，其在國內(nèi)的前景只能說是喜憂參半。kindle的成功源于設(shè)計(jì)，成于內(nèi)容。亞馬遜大張旗鼓做了三本暢銷書的kindle版首發(fā)，可回到展臺(tái)上，一臺(tái)臺(tái)kindle擺放得像平板電腦，推銷員會(huì)熱絡(luò)地問你：“749元，最后三十臺(tái)，要不要？要不要？”

　　碎片化閱讀占據(jù)了大部分空間，智能手機(jī)和平板電腦共同夾擊，有選擇的智性閱讀在我們的語境下實(shí)屬稀缺。或許有別于海外經(jīng)驗(yàn)，kindle中國應(yīng)該和傳統(tǒng)書業(yè)站在同一陣營，用現(xiàn)代的方式往回走；內(nèi)容為王，把人們拉回閱讀本身。

　　智性閱讀稀缺，讓實(shí)體書店的頹勢無需遮掩。此次書展上良好的銷售狀況，反而讓第一次參展的他們驚訝不已。季風(fēng)書園為了布展又是調(diào)庫存，又是進(jìn)新書，精心挑選3000多種書籍，從“文化研究、當(dāng)代中國、先鋒·藝術(shù)”這樣的書架分類就不難看出趣味所在，或說是專業(yè)度，而平躺在顯眼位置的書是《集權(quán)主義的起源》《正義論》《費(fèi)正清中國回憶錄》……如此精心的呈現(xiàn)得到了讀者的正面回應(yīng)，80平方米營業(yè)面積、接近3萬元的日銷售額，甚至高于其600平方米的新店，連收銀的季風(fēng)老員工也感慨很久沒那么熱鬧了。

　　季風(fēng)隔壁小小一家門面，新版的《護(hù)生畫集》立在頭牌，豐子愷其他書籍在后，緊挨著李叔同的傳記、書畫。這才抬頭發(fā)現(xiàn)是杭州曉風(fēng)書店，讓人心中不免贊嘆選書精準(zhǔn)。再轉(zhuǎn)身，趙廣超的紫禁城、前朝后宮，臺(tái)灣漢聲系列圖書和衍生品赫然在列。很顯然，曉風(fēng)在選書上同樣花了不少力氣。

　　上海本城另幾家獨(dú)立書店——鹿鳴書店、渡口書店、蒲蒲蘭繪本書店、小朱書店的展臺(tái)比鄰，選書上各具特色，十足“一店一格”。而展臺(tái)面積上撐足場面的大眾書局和鐘書書店，仿佛特意趕來做反面例證。前者以餐飲作主打，音樂調(diào)至十成功率；后者延續(xù)無書可賣的特點(diǎn)，卻在門口叫賣十元一本的古今中外名著。說句題外話，以書鋪地的鐘書閣竟被上海本城封為最美書店，算不算一種集體無意識(shí)？

　　這種正反對比，很好地詮釋了獨(dú)立書店存在的意義。圖書市場的紛繁蕪雜好像這次書展，作為一個(gè)有閱讀習(xí)慣和個(gè)人口味的讀者，誰愿意跋涉上百個(gè)展臺(tái)只找到一本心儀的書？幸好有獨(dú)立書店，始終提供著可靠的、個(gè)性鮮明的好書。那些徒有其表、沒有好書的書店，本就是咖啡館、文具店。

　　小時(shí)代與“魔都”的挽歌

　　細(xì)細(xì)想來，郭敬明的《小時(shí)代》與上海書展有三層關(guān)聯(lián)。一是郭敬明帶著《小時(shí)代》的新版書在書展簽售，引來女粉絲追捧；二是電影《小時(shí)代2》正在熱映，一個(gè)夏天兩部《小時(shí)代》在罵聲中卷走7億元票房；三是電影《小時(shí)代》的海報(bào)和一幕場景取自眼前這幢建筑。上海展覽中心過去叫中蘇友好大廈，古典主義的建筑風(fēng)格和殿堂式的夸張尺度，顯然符合郭敬明對“大上海”的想象。

　　這其中，小部分的真實(shí)、大部分的虛構(gòu)不正如同青春文學(xué)本身對真實(shí)世界撒嬌般的揣測？《小時(shí)代》用看破世事的勇氣，張揚(yáng)對物質(zhì)的迷戀，其實(shí)不過是心智未成熟的表現(xiàn)。這好比小孩子幻想自己是王子，世間的一切予取予求，可王子做到老也沒有自己弒父上位的勇氣。讓《小時(shí)代》來代言這個(gè)城市，怎么說都是一種悲哀。

　　對于上海的描摹，很多時(shí)候處于缺席的狀態(tài)，我們找不到不粉飾、不虛假的文學(xué)和文藝作品來貼近自己的故鄉(xiāng)。《繁花》是個(gè)例外，這本35萬字的長篇小說用滬語、用古典的神韻、用現(xiàn)代小說的技巧，向已經(jīng)逝去了的“文革”期間的上海、上世紀(jì)九十年代的上海無限貼近。金宇澄書展很忙，有五場活動(dòng)需要趕場，除了《繁花》簽售、讀書沙龍、朗誦，還有與賈平凹關(guān)于故鄉(xiāng)高質(zhì)量的對談。

　　在思南文學(xué)之家，賈平凹說：“以前我們每個(gè)村子都有廟宇和祠堂，有德高望重的老人幫忙排解糾紛，大家有精神上的認(rèn)同，但是現(xiàn)在這些都沒有了。”金宇澄當(dāng)然理解這種逝去感，他說：“農(nóng)村成長的人對農(nóng)村的感情，與城市出生的人對城市的感覺，其實(shí)是一樣的。我不過是把過去大部分作家沒有提到的，毫無意義的城市生活寫出來而已。”好一個(gè)“毫無意義”，即使沒看過小說，這四個(gè)字也足以讓人對金宇澄和《繁花》的水準(zhǔn)很放心。

　　92歲的賀友直同樣是這個(gè)城市“走街串巷”的記憶者。在書展主會(huì)場，他拿出了一套老上海風(fēng)情的連環(huán)畫新作。54幅作品，一圖一文，比如面前這幅“銅仁路上的腸湯線粉攤”，畫的就是五六十年前位于銅仁路上的小攤子，一群工人圍坐吃湯粉，一旁的老板娘忙著洗碗，攤子旁碼放著蜂窩煤。1954年出版社搬到銅仁路，這個(gè)粉攤成為賀友直和許多同事解決早餐的首選之地。他在配文里說，這個(gè)攤子有個(gè)長處是干凈，利用爐火余熱燒水洗碗。“當(dāng)年那些‘外地人’做這種小生意的對經(jīng)營的東西那么認(rèn)真講究并持之以恒，而今卻是好不了兩天就走樣了，這是為何？”老先生的思索更加深了挽歌的意味。

　　除了挽歌，我們自己的“時(shí)代曲”，又有誰來寫呢？

　　十年書展該把人們請回書店

　　今年是上海書展第十年，在官方說法中，“十年間，上海書展完成區(qū)域性書展到全國性書展，再到國際性書展的三級(jí)跳”。是啊，不管書展的三級(jí)跳與讀者有多大關(guān)聯(lián)，堅(jiān)持了十年的上海書展確實(shí)成了本城人的一個(gè)念想。在七天里，城市的腹地為閱讀而狂歡。狂歡有多少不真實(shí)的成分，毛尖近日貼出的一篇博文《沒有書展，我們還能去哪兒》道出許多讀者的心聲。書展的火爆背書著書店的冷清，人們?yōu)槭裁床贿M(jìn)書店？根本上是沒有閱讀習(xí)慣，其次是當(dāng)當(dāng)、亞馬遜的崛起。除去吃飯、喝咖啡、看電影，人們都越來越少走進(jìn)商場購物，你還能指望書店什么呢？

　　那又為什么來書展？這種趕集的心理其實(shí)很有趣。這似乎和人們愛逛夜市、愛在節(jié)假日去旅游點(diǎn)湊熱鬧是同理的。臺(tái)北的誠品書店信義店足足有七層，有圖書、有講座、有咖啡、有創(chuàng)意商品、有服裝、有配飾，不就像個(gè)小型展會(huì)。有得逛是讓人們走出家門，走進(jìn)書店的好理由。

　　這次書展讓實(shí)體書店臨時(shí)搭出一條書店街，或許就是個(gè)好點(diǎn)子。在城市次中心，交通便利、房租相對便宜的商業(yè)區(qū)、文創(chuàng)園區(qū)里，拿出低廉的租金讓現(xiàn)有的獨(dú)立書店“集團(tuán)”落戶，拿出優(yōu)惠的政策鼓勵(lì)年輕人開獨(dú)立書店創(chuàng)業(yè)，哪怕是定期擺攤。試想一下，在一個(gè)空間里有季風(fēng)書園、渡口書店、鹿鳴書店、蒲蒲蘭繪本書店、韜奮書局、小朱書店和字里行間、曉風(fēng)書店，再加上許多愛書的年輕人腦中所構(gòu)想的“完美書店”，是不是想想就讓人興奮？這樣的組合可以理解為365天不關(guān)門的書展。

　　要讓這個(gè)城市形成自己的閱讀氛圍，文化政策的制定者還得動(dòng)動(dòng)腦筋怎么把人請回書店。只希望關(guān)于閱讀的夢想，不用等到書展的定時(shí)器敲響時(shí)，才會(huì)一起發(fā)夢。