臺(tái)中臺(tái)，戲中戲；600年昆曲遭遇不銹鋼戲臺(tái)，是兩種藝術(shù)“混搭”，也是現(xiàn)代永久性物質(zhì)材料與不朽的非物質(zhì)遺產(chǎn)的精神合一。當(dāng)100年前中國(guó)大地上還遺存10萬(wàn)戲臺(tái)，而今不及十分之一時(shí)，國(guó)家大劇院里出現(xiàn)了別樣的藝術(shù)風(fēng)景。

昆曲《游園驚夢(mèng)》在陳志光裝置藝術(shù)“古戲臺(tái)”演出

　　“一邊兒燕喃喃軟又甜，一邊兒鶯嚦嚦脆又圓。一邊蝶飛舞，往來(lái)在花叢間。一邊蜂兒逐趁，眼花繚亂。一邊紅桃呈艷，一邊綠柳垂線，似這等萬(wàn)紫千紅齊裝點(diǎn)……”婉轉(zhuǎn)低回的唱腔，唯美優(yōu)雅的身段，舉手投足之間，看得人幾欲入了化境。且慢！鏡頭逐漸拉遠(yuǎn)，再瞧這一出《游園驚夢(mèng)》究竟在何處上演？但見二位昆曲名角兒雖著舊時(shí)戲服，身處卻是一座極具現(xiàn)代感的不銹鋼戲臺(tái)！

　　在這個(gè)夏天走進(jìn)國(guó)家大劇院的人，相信誰(shuí)也不會(huì)對(duì)這座新落戶的戲臺(tái)視而不見，因?yàn)樗鼘?shí)在太過“奪目”：地處距離戲劇場(chǎng)入口不遠(yuǎn)的顯要位置；整體高度約8米，占地面積將近30平方米；通體采用不銹鋼材質(zhì)鍛造而成——這座看上去亮閃閃、明晃晃的戲臺(tái)，其實(shí)是藝術(shù)家陳志光耗時(shí)1年、為國(guó)家大劇院“量身定做”的一件裝置作品。

　　當(dāng)有著600年歷史的昆曲與嶄新的“古戲臺(tái)”相遇，確有幾分奇幻之感，落座臺(tái)下，不知今夕何夕。《古戲臺(tái)》如此炫目的“存在感”之于表演本身，是否會(huì)喧賓奪主，甚至本末倒置？傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的此次穿越，又究竟為了哪般？陳志光直言，他要用不銹鋼表達(dá)“不朽”之意。

　　戲臺(tái)本身也是藝術(shù)形象

　　“人生如戲，戲如人生。無(wú)論是舊時(shí)的戲臺(tái)，還是如今國(guó)家大劇院中最為先進(jìn)的各式舞臺(tái)，它們承載著不同的藝術(shù)形式，同時(shí)也伴隨著由古至今一代代人的生老病死、喜樂悲歡。從外在建筑而言，藝術(shù)的變化可謂日新月異，但它的本質(zhì)卻從未曾變過，那就是借由作品觀照藝術(shù)家與觀眾的內(nèi)心。因此，無(wú)論是過去的戲臺(tái)，還是如今的裝置，都不過是一種素材與工具。”在陳志光看來(lái)，真正能夠“不朽”的是藝術(shù)對(duì)人生的體悟與表達(dá)。

　　走訪過南北方不計(jì)其數(shù)的傳統(tǒng)戲臺(tái)，積累設(shè)計(jì)中的細(xì)節(jié)，最后陳志光選擇以浙江臺(tái)州的一座清代古戲臺(tái)作為原型。“老輩人總講，要活得體面。在人生的舞臺(tái)上兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，如今我也步入不惑之年，慢慢地理解了這兩個(gè)字的深意。”以“體面”為基調(diào)的設(shè)計(jì)，無(wú)論是四角高高翹起的屋檐，頂上的二龍戲珠，還是以金魚與束蓮作為紋飾的守舊，都給人以莊重與優(yōu)雅之感。跟隨他的講解再仔細(xì)觀之，不難發(fā)現(xiàn)他的巧思——傳統(tǒng)戲臺(tái)屋脊上的神獸，被那獨(dú)具標(biāo)志性的螞蟻所取代。“每個(gè)藝術(shù)家都有自己的符號(hào)，我的符號(hào)肯定就是螞蟻。”陳志光說：“在不同的作品中，我創(chuàng)作的螞蟻大小不一、形態(tài)各異，但這個(gè)符號(hào)是一以貫之的。螞蟻看上去是最渺小的動(dòng)物，但從它們的身上我領(lǐng)悟到一種可貴的團(tuán)隊(duì)精神，這一點(diǎn)很值得人類學(xué)習(xí)。我將螞蟻的特征與細(xì)節(jié)放大，給觀眾以視覺上的沖擊，從而喚起大家對(duì)生命個(gè)體的尊重。”燈光下，螞蟻身上斑斕的色澤與不銹鋼的材質(zhì)交相呼應(yīng)，給原本古老滄桑的戲臺(tái)增添了別樣的活潑與靈動(dòng)。

　　曾經(jīng)，作為工具而被演出使用的戲臺(tái)，無(wú)論它何其精美，都不過是一個(gè)被動(dòng)、極容易被忽略的存在，因?yàn)檠輪T們的表演才是觀眾矚目的焦點(diǎn)。但是這一次，陳志光用《古戲臺(tái)》使得這種關(guān)系發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，當(dāng)鑼鼓點(diǎn)敲響，觀眾凝神仰望，戲臺(tái)本身也成為了別具意味的藝術(shù)形象。“2008年以后，我著意讓作品走出美術(shù)館，走向公共空間，去面對(duì)更為廣泛的人群。因?yàn)槲乙恢闭J(rèn)為，裝置藝術(shù)最吸引人的地方就在于它的互動(dòng)性。”陳志光強(qiáng)調(diào)戲臺(tái)自身的“表演性”，通過它實(shí)現(xiàn)與觀眾的對(duì)話。“當(dāng)它被放置在公共的平臺(tái)上，藝術(shù)家個(gè)人的色彩就會(huì)慢慢被消解，不同的觀眾會(huì)以自己的理解對(duì)它進(jìn)行‘二度創(chuàng)作’，這是一個(gè)很有意義的過程。就好比荷蘭藝術(shù)家霍夫曼創(chuàng)作的《大黃鴨》，每個(gè)人對(duì)它的解讀都不盡相同，但如何評(píng)價(jià)都是他們的自由，我所期待的就是讓大家從作品中發(fā)現(xiàn)樂趣。”

　　實(shí)驗(yàn)的《古戲臺(tái)》

　　古戲臺(tái)的建筑，與我國(guó)傳統(tǒng)建筑的發(fā)展、演變密不可分；它作為戲曲表演的載體，又與百姓的生活習(xí)俗、文化傳統(tǒng)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。同在國(guó)家大劇院中，與陳志光的不銹鋼《古戲臺(tái)》遙遙相望的，正是題為“小中見大——話戲臺(tái)”的國(guó)家大劇院藏戲臺(tái)模型展，那里展示的模型都是嚴(yán)格按照古戲臺(tái)的規(guī)制和外觀進(jìn)行制作的。“在時(shí)間上，兩者是一古一今；在空間上，它們的材質(zhì)與建筑語(yǔ)言又形成了有趣的對(duì)話。古典與現(xiàn)代，這兩種概念的和諧統(tǒng)一，同國(guó)家大劇院本身相當(dāng)契合。”國(guó)家大劇院副院長(zhǎng)楊玲如是說，“無(wú)論是前衛(wèi)、新穎的建筑造型，還是接軌西方的劇院文化，這里都給人很現(xiàn)代的感覺。同時(shí)，作為國(guó)家表演藝術(shù)中心，國(guó)家大劇院又一直致力于讓觀眾領(lǐng)略到我國(guó)傳統(tǒng)文化、藝術(shù)經(jīng)久不衰的獨(dú)特魅力。”

　　從2009年開始尋訪古戲臺(tái)，楊玲與同事們?cè)诓粩嗌钊氲淖咴L中，也在不斷調(diào)整著思路。古戲臺(tái)承載著歷史悠久、底蘊(yùn)深厚的戲曲文化，見證著傳統(tǒng)戲曲輝煌的往昔。另一方面，它不僅是古代能工巧匠聰明才智的精湛建構(gòu)，更是今人學(xué)者鉤沉史詩(shī)的生動(dòng)資料。但古今滄桑，昨是今非。“有一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)，在100年前，我國(guó)的戲臺(tái)遺存還有10萬(wàn)座之多。如今是多少呢？只有1萬(wàn)座，想想真是很可怕。”楊玲感慨，昔日隨處可見的舞榭歌臺(tái)，風(fēng)流卻已被雨打風(fēng)吹去。“作為一位當(dāng)代藝術(shù)家，陳志光有很強(qiáng)的使命感，他在了解到古戲臺(tái)保護(hù)的現(xiàn)狀后，想以自己的創(chuàng)作引出人們對(duì)傳統(tǒng)的回溯。與此同時(shí)，跟他溝通得越多，我們的思路也變得越來(lái)越開闊。”

　　究竟該如何定義這件裝置作品呢？不同于傳統(tǒng)博物館中的展覽，它是獨(dú)立的藝術(shù)作品；與安靜存在于美術(shù)館的作品不一樣，它又是能“表演”的。最終，“互動(dòng)”成為了《古戲臺(tái)》的關(guān)鍵詞：它之于古戲臺(tái)的展覽，不再僅僅是一種延展，更形成一種對(duì)比、對(duì)照與對(duì)話。登上這座戲臺(tái)的演出形式，不會(huì)局限在某個(gè)特定的范圍之內(nèi)。除了已經(jīng)上演的昆曲、京劇、民樂四重奏，觀眾還有機(jī)會(huì)領(lǐng)略來(lái)自作者家鄉(xiāng)福建漳州的木偶戲，甚至是西方的歌劇等等。

　　“不預(yù)先設(shè)定什么理念，也不帶任何的主觀色彩，我們希望帶給觀眾的，只是盡可能多維度的呈現(xiàn)。當(dāng)代藝術(shù)的價(jià)值，正在于它的實(shí)驗(yàn)性。因此，如果說一定要為這件作品做出定義的話，我想它應(yīng)該是——實(shí)驗(yàn)戲臺(tái)。”楊玲笑道。開放的演出、輕松的互動(dòng)，對(duì)于不同的人也有各種意想不到的“實(shí)驗(yàn)結(jié)果”：有的攝影師會(huì)埋怨不銹鋼的光澤太亮眼，拍不出漂亮的劇照；有的演員“吐槽”演出的形式太自由，觀眾任意來(lái)去，影響他們的表演；大部分的觀眾則覺得這樣的形式很新穎，容易接受。“在每次的演出后，我們都會(huì)請(qǐng)大家來(lái)填寫調(diào)查問卷，觀眾們的留言五花八門，也都很有意思。其實(shí)不用讓一件藝術(shù)作品承載得太多，也沒有必要板起臉孔提出什么沉重的問題。大家站在不同的角度彼此互動(dòng)、相互啟發(fā)，實(shí)驗(yàn)的目的就達(dá)到了。”

　　“……你道翠生生出落的裙衫兒茜，艷晶晶花簪八寶鈿，可知我一生愛好是天然？”幾十把椅子組成的“臨時(shí)觀眾席”中間，身旁的老者瞇著眼，跟著臺(tái)上的曲調(diào)呢喃；打扮入時(shí)的“潮人”手中的咖啡香陣陣，她起初也許只因?yàn)榭Х仁覞M員才落座于此，但這時(shí)也看得興趣盎然。天地自其變者而觀之，萬(wàn)物無(wú)一刻之停息；而自其不變者觀之，山川無(wú)盡，天地永恒。與其感喟外在形式的變動(dòng)，不如細(xì)品恒常如斯的藝術(shù)本質(zhì)。于平凡的參與之中，融此刻的所感所悟，“目前”之不銹鋼裝置，不正暗合了千年前的古戲臺(tái)。