《河戒》 梅 里 著 長(zhǎng)江文藝出版社出版

　　我一直在想，為什么十七年的傳統(tǒng)農(nóng)村題材的創(chuàng)作中，柳青的《創(chuàng)業(yè)史》在社會(huì)意識(shí)及政治意識(shí)上有許多錯(cuò)誤，也影響到了小說(shuō)的整體構(gòu)思，但卻不妨礙后人給予這部作品很多肯定，乃至有相當(dāng)高的評(píng)價(jià)？同樣的情況也出現(xiàn)在趙樹(shù)理的小說(shuō)中，譬如《三里灣》《山鄉(xiāng)巨變》；浩然的小說(shuō)中，譬如《艷陽(yáng)天》《蒼生》。我認(rèn)為，這是因?yàn)檫@些作品中的許多人物站得住。這些鄉(xiāng)土人物的思想、性格、心理、愿望都是真實(shí)的，且按自己的生活邏輯都能發(fā)展到今天，而不至于“斷裂”。更何況小說(shuō)中還有富于鄉(xiāng)土氣息的生活細(xì)節(jié)和語(yǔ)言的描寫(xiě)，它們都具有藝術(shù)的力量。所謂傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的生命力，以及世界觀和創(chuàng)作方法之間的矛盾，其實(shí)矛盾中也有著能溝通和能統(tǒng)一的方面，因?yàn)槭澜缬^并不僅僅限于政治觀。

　　這也是我評(píng)價(jià)和肯定梅里的長(zhǎng)篇小說(shuō)《河戒》的一個(gè)基本出發(fā)點(diǎn)?！逗咏洹凤@然也是傳統(tǒng)的，現(xiàn)實(shí)主義的和富有地域色彩的一種描寫(xiě)。它也按照社會(huì)的和歷史的進(jìn)程寫(xiě)鄉(xiāng)村生活，表現(xiàn)三代人的生活，歷時(shí)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)。它當(dāng)然沒(méi)有前輩名家所犯的那種政治構(gòu)想的失誤，但它同樣把人物塑造得非常生動(dòng)和有吸引力，他們仿佛是前面小說(shuō)人物的續(xù)篇，而在不知不覺(jué)中，歷史則又展開(kāi)了新的面貌。我在第一次見(jiàn)到作者梅里的時(shí)候，很驚訝，他模樣如一介書(shū)生，文質(zhì)彬彬，怎么能寫(xiě)出如此“土氣”和生活氣息濃郁的鄉(xiāng)土小說(shuō)。譬如他喜歡用一些方言，人物語(yǔ)言中常有“真招笑兒”（可笑）、“不大離兒”（差不多）等說(shuō)法。譬如他喜歡和肯定的主人公都是老實(shí)而又能干，有執(zhí)著追求的鄉(xiāng)村人物，王三木、王石根、王水強(qiáng)等，他們要在青龍河畔生存與發(fā)展，擺渡，養(yǎng)殖，改造河灘，守護(hù)著青龍河；而在他們的周圍，則又有一些個(gè)性各異，或聰明機(jī)靈，或有些狡黠，或有些貪婪的農(nóng)村人物。作者說(shuō)，這是因?yàn)樗谶@片土地上生活了幾十年，對(duì)家鄉(xiāng)有感情，對(duì)青龍河有感情，對(duì)農(nóng)村生活及鄉(xiāng)親們有感情。這種鄉(xiāng)村感情恰恰是傳統(tǒng)的，且和他的前輩作家相一致。

　　梅里在小說(shuō)《河戒》中建立了一個(gè)屬于他自己的農(nóng)村人物的譜系。在這個(gè)譜系中，農(nóng)村干部并不是如十七年小說(shuō)那樣都是優(yōu)秀的，是黨的政策的化身；也并不是如當(dāng)前小說(shuō)那樣，大多是壞的，是欺壓農(nóng)民的。他們?cè)谵r(nóng)村出生，為鄉(xiāng)親們服務(wù)，領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)村工作，也會(huì)犯錯(cuò)誤或有些私心，卻仍是鄉(xiāng)親中的一員，如癭脖書(shū)記、公社牛書(shū)記等，這更貼近鄉(xiāng)村生活的實(shí)際。梅里的農(nóng)村人物譜系還有一個(gè)特點(diǎn)，他所描寫(xiě)的農(nóng)村婦女、女性大多命運(yùn)坎坷，卻又有堅(jiān)韌不拔的生活意志，在男主人公性格懦弱不敢出頭的時(shí)候，敢于出頭，性格剛烈或潑辣，如菊子、麥子、米兒、王水英、鮑真等，無(wú)不如此，這大概也是作者的一部分農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)，構(gòu)成了《河戒》的又一特色?！逗咏洹吩趲资甑臍v史敘事中寫(xiě)了王、李、趙三個(gè)家族的生活演變及其相互關(guān)系，這三家的關(guān)系并不是簡(jiǎn)單的矛盾對(duì)立的關(guān)系，也不是像許多農(nóng)村小說(shuō)那樣，為了表現(xiàn)歷史的演進(jìn)，在歷史的長(zhǎng)河中便劃分出了一些文化的沖突乃至政治的沖突。梅里更多地是寫(xiě)農(nóng)村人情關(guān)系，人情關(guān)系構(gòu)成敘事的動(dòng)力。三家人雖有不同追求和性格及精神上的區(qū)別與沖突，但在遇到婚喪嫁娶、家庭變故時(shí)，仍要相互施以援手，仁義、厚道構(gòu)成了鄉(xiāng)村生活的底色。這便超出了以往歷史敘事的一般模式。趙懷錢對(duì)兒子趙青鶴有一段罵他的“名言”，“年輕人吃喝嫖賭不算毛病，你得務(wù)正……”這看似矛盾的話，卻很有意思，農(nóng)村生活有它的底線，這“務(wù)正”也可理解為要對(duì)得起良心。人情敘事當(dāng)然使小說(shuō)家長(zhǎng)里短，敘事節(jié)奏顯得比較緩慢，但也使作品在不可避免地要寫(xiě)到幾十年的政治運(yùn)動(dòng)：大躍進(jìn)、饑荒、文革以及改革開(kāi)放時(shí)，依然能做到注重生活細(xì)節(jié)和表現(xiàn)人物心理細(xì)致入微?？蓵r(shí)代在發(fā)展，歷史之河緩緩流淌，隨著改革開(kāi)放時(shí)代的到來(lái)，人情關(guān)系、道德關(guān)系中也越來(lái)越滲入了利益關(guān)系的沖突，歷史是一只無(wú)形的手，以傳統(tǒng)生活為基礎(chǔ)，發(fā)現(xiàn)新的矛盾，梅里的創(chuàng)作由此也開(kāi)始注入了現(xiàn)代意識(shí)。

　　人情，社會(huì)發(fā)展，歷史演變，最后都匯聚到了一個(gè)人（或一個(gè)家族）和一條河的關(guān)系中，我認(rèn)為這是梅里的《河戒》所作出的重要的貢獻(xiàn)。青龍河是母親河，生命的河，在小說(shuō)中又是一條承載著歷史文化和精神文化的河。這兒不但有古代的孤竹國(guó)，有叔夷、伯齊的傳說(shuō)，也有黃鶯兒酒和家族的圖騰。可青龍河最后斷流了，這又是一個(gè)巨大的象征?！逗咏洹分型醵?、王石根等經(jīng)常有祭拜祖先、祭祀大河的舉動(dòng)，這看來(lái)是迷信，卻反映他們和自然生態(tài)的一種相依為命的血脈關(guān)系。自然與歷史文化、自然與社會(huì)生活融為一體，相互滲透和影響，這是一種現(xiàn)代意識(shí)，也是歷史提出的新課題。中國(guó)的新文學(xué)是從寫(xiě)農(nóng)村生活、尤其是從寫(xiě)故鄉(xiāng)生活開(kāi)始的，新時(shí)期以來(lái)農(nóng)村生活小說(shuō)也是文學(xué)的重鎮(zhèn)，如《黃河?xùn)|流去》《平凡的世界》《白鹿原》分別處在第二、三、四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的榜首。《黃河?xùn)|流去》在歷史敘事中突出了民族的文化人格；《平凡的世界》首先寫(xiě)到了城鄉(xiāng)結(jié)合部，并開(kāi)了打工文學(xué)的先河；《白鹿原》把民族文化轉(zhuǎn)化為某種家族文化的描寫(xiě)。但現(xiàn)在，隨著城市化的進(jìn)程，對(duì)于農(nóng)村和故鄉(xiāng)的描寫(xiě)卻有些沉寂。我覺(jué)得梅里的《河戒》對(duì)于前面所說(shuō)這些優(yōu)秀作品都有不同程度的吸收，但它寫(xiě)故鄉(xiāng)卻又融入了更多的自然意識(shí)，和人與大自然融合及重新建立起一種親密關(guān)系的努力。因?yàn)樵谝欢ㄒ饬x上說(shuō)，保護(hù)生態(tài)環(huán)境也就是保護(hù)農(nóng)村，保護(hù)我們的故鄉(xiāng)，在某種程度上也是保護(hù)農(nóng)業(yè)文明。梅里的《河戒》或許在構(gòu)思上還有不足之處，但它卻擁有自己的特色，并在這個(gè)方向上作出了重要的努力。