在馬來(lái)西亞的檳城，有一幢“藍(lán)屋”為人熟知，它是曾經(jīng)的南洋富商張弼士的故居，被聯(lián)合國(guó)教科文組織評(píng)為全球保護(hù)修繕最好的古建筑之一。然而慕名而來(lái)的游客要想睹其真容，還得憑“運(yùn)氣”。

　　“藍(lán)屋”設(shè)立3個(gè)固定開(kāi)放時(shí)間，每次游覽時(shí)間１小時(shí)左右，且必須由講解員帶領(lǐng)參觀，不許獨(dú)自游覽。工作人員稱(chēng)，此法旨在保護(hù)這幢歷史遺存，怕游客自由參觀會(huì)破壞屋中陳設(shè)。按說(shuō)，此舉不失為有效的保護(hù)手段，但其實(shí)另有原因。

　　據(jù)報(bào)道，張弼士1961年過(guò)世后，其子女對(duì)“藍(lán)屋”疏于照管。1989年，檳城一群古跡保護(hù)人士買(mǎi)下這棟破舊的古屋，對(duì)其全面整修。如今的“藍(lán)屋”除了可供參觀外，竟也開(kāi)放客房供游客住宿。“藍(lán)屋”為留宿客人提供一個(gè)附加服務(wù)，即可以在故居里隨意參觀而不需要預(yù)約和排隊(duì)。工作人員稱(chēng)如此限定游客的另一個(gè)重要原因，就是為了不打擾住客休息。

　　限定游覽者而不限定住客，真是為了保護(hù)？其實(shí)，這類(lèi)“心口不一”的“保護(hù)”十分常見(jiàn)，愈來(lái)愈多的名人故居變作旅館、餐館、會(huì)館，限定游客參觀，甚至若不消費(fèi)不準(zhǔn)入內(nèi)。

　　民國(guó)政治家王九齡的故居坐落在云南昆明的翠湖邊上，早在2002年5月就被昆明市政府命名并公布為第一批“昆明歷史文化遺產(chǎn)保護(hù)建筑”。但這里現(xiàn)已改做餐館，要想感受這幢古老建筑，你的身份得是顧客而不是游客。

　　這并非特例，光是在王九齡故居周?chē)陀胁簧俟示印巴∠鄳z”，愛(ài)國(guó)民主人士李公樸曾居住過(guò)的北門(mén)書(shū)屋，已經(jīng)變成飯館；抗日愛(ài)國(guó)將領(lǐng)盧漢曾經(jīng)的公館成了茶館……鈔票替代門(mén)票，游客變成顧客，本該為公眾共享的文化資源，成為部分人牟利的場(chǎng)所。

　　一些對(duì)名人故居保護(hù)較為得當(dāng)?shù)膰?guó)家是如何做的呢？

　　法國(guó)是世界上第一個(gè)立法保護(hù)文化遺產(chǎn)的國(guó)家，1913年就出臺(tái)文化遺產(chǎn)保護(hù)法，設(shè)立專(zhuān)門(mén)機(jī)構(gòu)對(duì)紀(jì)念性建筑進(jìn)行分類(lèi)管理，并對(duì)所有紀(jì)念性建筑登記造冊(cè)。1943年，法國(guó)再次以法律形式明文規(guī)定：紀(jì)念性建筑四周500米范圍內(nèi)區(qū)域被劃定為保護(hù)區(qū)域，任何人未經(jīng)授權(quán)，不得更改原建筑風(fēng)格。

　　英國(guó)有名人故居保護(hù)專(zhuān)門(mén)機(jī)構(gòu)——藍(lán)牌委員會(huì)，已經(jīng)運(yùn)作了近140年。名人故居只有經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)2~5年的嚴(yán)格審定合格后，才會(huì)被授予一個(gè)藍(lán)色的牌子，受到法律保護(hù)，不得拆除。從1867年迄今，藍(lán)牌委員會(huì)已為900多位名人故居掛牌，作家老舍在英國(guó)期間居住過(guò)的房子也位列其中。

　　我國(guó)尚未出臺(tái)針對(duì)“名人故居”的專(zhuān)項(xiàng)法律法規(guī)，因此，對(duì)“名人”標(biāo)準(zhǔn)界定、“名人故居”選定等都不明確，導(dǎo)致許多名人故居產(chǎn)權(quán)混亂、風(fēng)貌損毀嚴(yán)重。相比北京的梁林故居被“維修性拆除”、重慶的蔣介石行營(yíng)被“保護(hù)性拆除”、南京市文保單位張治中公館在被拆除后重建成商品房等故居的命運(yùn)，如今尚能留有全貌的，已屬幸運(yùn)。只是名人故居轉(zhuǎn)換身份后，不知還有幾個(gè)來(lái)客是真正想了解名人掌故的有心人，而在后面數(shù)鈔票的，大概也不是真正有意保護(hù)古跡的人。

　　集建筑、人文和文物價(jià)值于一身的名人故居，是一座城市歷史文化的重要構(gòu)成部分。現(xiàn)在，一邊是每天有無(wú)數(shù)推土機(jī)在鏟平這些歷史遺存，一邊是一些地方以這些帶著記憶的老房子為賣(mài)點(diǎn)。名人故居能得到妥善保護(hù)并對(duì)公眾正常開(kāi)放的，并不常見(jiàn)。對(duì)名人故居進(jìn)行適當(dāng)開(kāi)發(fā)和宣傳，固然有益于其被更多人所知，但如果任由發(fā)展，重收益而不重保護(hù)，這些城市的文化坐標(biāo)就可能消失。而比故居不能得到有效保護(hù)更危險(xiǎn)的是，我們對(duì)文化的敬畏之心將無(wú)跡可尋。