西班牙詩人路易斯·塞爾努達(dá)

　　“今天，墨西哥的夜空從來沒有這樣明亮過，而塞維利亞的土地從來沒有這樣貧瘠過?！?0年前的今日，西班牙流亡詩人路易斯·塞爾努達(dá)在墨西哥城去世，一家墨西哥的報(bào)紙寫下這樣的話來紀(jì)念他。今日是他去世50周年的忌日，今晚，一場(chǎng)紀(jì)念他的詩歌朗誦會(huì)將在北京大學(xué)展開。

　　在祖國(guó)：生前不受重視

　　汪天艾是豆瓣塞爾努達(dá)小組的組長(zhǎng)，她2010年在北大西語系讀大三時(shí)第一次接觸到塞爾努達(dá)的詩歌。作為西班牙“二七年代”代表詩人之一，塞爾努達(dá)在1938年因西班牙內(nèi)戰(zhàn)流亡，此后25年未再回到故土，直至50年前的11月5日在墨西哥城去世。

　　“他的詩歌不是傳統(tǒng)的西班牙詩歌，而是融合了許多其他的文化，形成自己的表達(dá)形式。他總是用原語去閱讀詩歌，比如他學(xué)習(xí)法語閱讀了法國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義的詩歌，他翻譯了荷爾德林的詩歌，他后來流亡到英國(guó)讀了很多19世紀(jì)浪漫主義時(shí)期的詩歌，這些都補(bǔ)充了他自己的創(chuàng)作。”這樣的寫作風(fēng)格讓汪天艾對(duì)塞爾努達(dá)很是著迷。

　　事實(shí)上，塞爾努達(dá)去世后作品才逐漸在他的祖國(guó)得到重視。20世紀(jì)下半葉的許多西班牙詩人都受了他的影響，他在其中扮演了承上啟下的作用。其學(xué)術(shù)價(jià)值也逐漸被西語文學(xué)的研究者所關(guān)注。“今年因?yàn)槲靼嘌澜?jīng)濟(jì)危機(jī)很嚴(yán)重，對(duì)他去世50年的紀(jì)念活動(dòng)比較少。3月份的國(guó)際詩歌日曾經(jīng)有他的詩歌朗誦會(huì)，在他去世紀(jì)念日的當(dāng)天，一位馬德里的教授寫的名為《塞爾努達(dá)的北美歲月》的傳記會(huì)在馬拉加有宣傳活動(dòng)?！蓖籼彀f，馬拉加對(duì)塞爾努達(dá)有著特殊情感，他曾經(jīng)幾次來到這個(gè)非常漂亮的海濱城市度假。

　　在中國(guó)：500人網(wǎng)絡(luò)小組

　　塞爾努達(dá)在中國(guó)絕對(duì)算是一個(gè)小眾的詩人，介紹程度還十分有限。2007年趙振江曾經(jīng)在《詩刊》上譯介過一組他的詩歌。范曄曾經(jīng)在自己的一本集子中介紹過兩首塞爾努達(dá)的詩歌。而汪天艾在豆瓣上于2011年底成立的塞爾努達(dá)小組已經(jīng)聚集了近500人，作為組長(zhǎng)的她在過去兩年的時(shí)間里一直不斷地在小組里貼出塞爾努達(dá)的作品。即將于明年赴西班牙讀博士的汪天艾也把塞爾努達(dá)作為自己的主要研究方向，她希望通過自己的努力能有更多的中國(guó)讀者了解這位詩人。

　　為了紀(jì)念塞爾努達(dá)，汪天艾還組織了今晚即將在北大舉行的一場(chǎng)讀詩會(huì)。“預(yù)計(jì)能有30個(gè)人來吧，三分之一是西語系的同學(xué)，三分之一是中文系的，還有三分之一是他的校外讀者?！蓖籼彀钕矚g塞爾努達(dá)那本名為《奧克諾斯》的散文詩集，書中都是詩人的童年回憶。

　　■ 塞爾努達(dá)小傳

　　被孤立的“愛”

　　1902年9月21日，路易斯·塞爾努達(dá)出生在西班牙塞維利亞。8天后，在新生兒洗禮結(jié)束后的聚會(huì)上，依照西班牙的習(xí)俗，塞爾努達(dá)的父親向院子里撒下硬幣供觀禮的孩子們爭(zhēng)搶。當(dāng)所有其他孩子都哄鬧著撲向硬幣時(shí)，塞爾努達(dá)家的二女兒安娜卻沒有參與，只是站在角落里看著。當(dāng)時(shí)有人問她為什么不加入進(jìn)去，她回答說：“我在等它結(jié)束。”后來多年以后，我們的詩人從家人口中得知這個(gè)故事，他覺得姐姐的回答不是單純的傻話，而是一種延續(xù)在他家族血液里的、不受外界影響的特質(zhì)。

　　在“二七年代”的詩人中，與塞爾努達(dá)關(guān)系最好的是加西亞·洛爾卡、維森特·阿萊克桑德雷和馬努埃爾·阿爾托拉吉雷。那個(gè)時(shí)候在馬德里，他們經(jīng)常會(huì)聚集在阿萊克桑德雷家中，一下午一下午地聽洛爾卡彈琴唱歌。

　　1936年夏天，塞爾努達(dá)即將動(dòng)身前往巴黎，走之前他們幾個(gè)朋友約好在家里相聚作為告別。到了那天，當(dāng)天早上西班牙第二共和國(guó)時(shí)期右翼政黨領(lǐng)袖卡爾沃·索特羅被殺害。傍晚時(shí)分，幾個(gè)朋友在塞爾努達(dá)家一邊談?wù)撝衔绨l(fā)生的事，一邊等著洛爾卡。這時(shí)有人進(jìn)來告訴他們不要等他了，因?yàn)閬砣藙倓偘崖鍫柨ㄋ偷交疖囌?，他已?jīng)坐上回格拉納達(dá)的列車。屋里的人都有些失望，沉默地坐在桌旁。后來塞爾努達(dá)回憶道：“現(xiàn)在想來，那一刻，魔鬼一定在笑我們?！薄鍫柨ň褪窃谀谴位馗窭{達(dá)后遇害的。

　　后來，塞爾努達(dá)在回憶錄里說“1936年底到1937年初的那些漫漫冬夜，我在馬德里，聽著落在大學(xué)城的轟隆炮火，讀萊奧帕爾迪”。洛爾卡悲慘的死亡從來沒有離開他的腦海，甚至，在離開西班牙后的很多年里，他還是反復(fù)做著同樣的噩夢(mèng)：看見自己被人稽查和追殺。

　　愛情并非塞爾努達(dá)詩作最重要的主題，他其實(shí)一共只寫過三本愛情詩集，其他更多的都是對(duì)現(xiàn)實(shí)與欲望這對(duì)不可調(diào)和矛盾的思考。但他的愛情詩卻擁有西班牙詩壇少有的勇氣，因?yàn)樗P下所有的愛情詩都有非常明確的同性指向，他不懂得也不會(huì)去說任何除此之外的愛情。他從來不認(rèn)為自己的同性之愛是受詛咒的，他只是覺得有被孤立的感覺。特殊之處不在于同性戀，而在于“愛”本身。

　　1963年11月5日，塞爾努達(dá)在墨西哥城與世長(zhǎng)辭。他當(dāng)時(shí)住在也是“二七年代”詩人的阿爾托拉吉雷家。女主人、也是詩人的孔查·門德斯對(duì)他生命中最后的畫面有過一段非常細(xì)致的記錄：“最后幾天，仿佛冥冥之中有種力量讓他變得不像他自己了，他開始滿懷深情地回憶自己的家人，給我們看照片，他變得很熱切，很想交流……大約是第二天早上6點(diǎn)，他死在自己房間的洗手間門口，穿著睡衣和拖鞋，一只手拿著煙斗，另一只手拿著火柴?！?/p>

　　摘自汪天艾所寫的塞爾努達(dá)小傳

　　【塞爾努達(dá)的詩】

　　《致一只精靈的諧謔曲》

　　離世之前

　　你，這全無美德的世界

　　我不求你更多

　　只要一小塊藍(lán)，

　　在空氣里，在我心里。

　　對(duì)財(cái)富和權(quán)力的

　　野心都給別人；

　　我只想和

　　我的光我的愛在一起。

　　——塞爾努達(dá)寫于1962年（去世前一年）

　　譯者 小艾