克羅德·穆沙（Claude Mouchard）：

　　1941年生，法國(guó)詩(shī)人、翻譯家、評(píng)論家，法國(guó)《詩(shī)&歌》雜志副主編。曾長(zhǎng)期任教于巴黎第八大學(xué)，創(chuàng)立比較及普通文學(xué)系，并任第一任主任。代表作有評(píng)論集《人的大漠》（1981），《誰(shuí)，在我呼喊時(shí)？——二十世紀(jì)的見(jiàn)證文學(xué)》，詩(shī)集《這里》（1986）、《空中》（1997）、《證件》（2007）等。2011年以其詩(shī)歌和翻譯成就，獲韓國(guó)昌原國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)。

　　德國(guó)哲學(xué)家海德格爾在他的《通向語(yǔ)言的途中》里曾說(shuō)過(guò)：“思與詩(shī)的對(duì)話旨在把語(yǔ)言之本質(zhì)召喚出來(lái)，以便終有一死的人能重新學(xué)會(huì)在語(yǔ)言中棲居。”

　　在海德格爾存在主義哲學(xué)思想深刻影響下，詩(shī)與思，開(kāi)啟和成就了文學(xué)與哲學(xué)、詩(shī)與哲學(xué)，詩(shī)與言、言與思、詩(shī)與生存等諸多玄遠(yuǎn)而永恒的哲學(xué)命題。仿佛《圣經(jīng)》中撒旦引誘亞當(dāng)夏娃吃下的那個(gè)讓人類有了智慧卻也從此知羞的蘋果，海德格爾關(guān)于詩(shī)與思的論說(shuō)，似乎在給我們提供了答案以及尋找答案的路徑的同時(shí)，也讓我們更進(jìn)一步意識(shí)到自身存在的無(wú)限與思想一定意義上的無(wú)知，誘發(fā)著后人無(wú)盡的思索與探求……日前，法國(guó)著名詩(shī)人、翻譯家穆沙與食指、任洪淵、吉狄馬加、張清華、余中先、莫非、藍(lán)藍(lán)、宋琳、呂約、冷霜、愛(ài)斐兒、孫曉婭等諸多中國(guó)詩(shī)人相約2013·北京師范大學(xué)國(guó)際文學(xué)周，以“詩(shī)與思：中法詩(shī)人對(duì)談”為主題，展開(kāi)一次通往無(wú)限的對(duì)話。

　　詩(shī)與哲學(xué)

　　吉狄馬加：詩(shī)歌達(dá)到的高度和表達(dá)的思想高度，往往就是哲學(xué)的高度。

　　兩百多年前，法國(guó)哲學(xué)家狄德羅就曾言“詩(shī)人應(yīng)該是哲學(xué)家”。一百多年前，海德格爾曾指出，做詩(shī)與思想一樣以同一方式面對(duì)同一問(wèn)題。而且，詩(shī)乃是存在者之無(wú)蔽狀態(tài)的道說(shuō)。然而今天的詩(shī)人對(duì)于詩(shī)與思有著自己的理解。

　　作為在法國(guó)存在40年，并且是法國(guó)戰(zhàn)后存在時(shí)間最長(zhǎng)的雜志《詩(shī)&歌》的副主編，穆沙介紹，至少在他進(jìn)入雜志社的30余年里，這本雜志有兩個(gè)工作重心，其一是詩(shī)歌與翻譯，其二是詩(shī)歌與哲學(xué)。這恰巧與“詩(shī)與思”的主題密切相關(guān)。

　　“從傳統(tǒng)和歷史來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌與哲學(xué)、詩(shī)歌與思想的關(guān)系是一種根本性的、非常重要的關(guān)系。我年輕時(shí)第一次讀到米歇爾·德吉（法國(guó)當(dāng)今詩(shī)壇的重將）的一篇文章，所談?wù)摰囊活^是康德，一頭是波德萊爾，即哲學(xué)和詩(shī)歌之間的關(guān)系。米歇爾·德吉最近的一部著作也是寫(xiě)波德萊爾的。說(shuō)到詩(shī)與思，或者詩(shī)與思的現(xiàn)代性三者的關(guān)系，如果說(shuō)法國(guó)有一位作家把這三個(gè)線索聯(lián)系在一起，這位作家毫無(wú)疑問(wèn)是波德萊爾。”針對(duì)詩(shī)與思，穆沙如此開(kāi)場(chǎng)。

　　自稱深受法國(guó)詩(shī)歌以及法語(yǔ)語(yǔ)系影響的彝族詩(shī)人吉狄馬加非常認(rèn)同穆沙關(guān)于詩(shī)與哲學(xué)有著內(nèi)在根本性關(guān)聯(lián)的觀點(diǎn)。他指出，對(duì)于很多寫(xiě)詩(shī)的人來(lái)說(shuō)，無(wú)論從語(yǔ)言還是從詩(shī)的表述方式來(lái)說(shuō)，從來(lái)不可能離開(kāi)哲學(xué)層面的思考。而即使從更純粹的抒情詩(shī)來(lái)說(shuō)，也很難區(qū)分詩(shī)歌中的哲學(xué)思想。人類一直在用語(yǔ)言進(jìn)行思考。其實(shí)詩(shī)和思，詩(shī)歌和思想都是一種玄妙的東西。借用非洲馬里一位著名黑人作家的觀點(diǎn)，吉狄馬加警示多元文化并存時(shí)代詩(shī)與思的沖擊：“人類很多重要的思維、語(yǔ)言的消失，其實(shí)是連帶著一種哲學(xué)方式和思維方式的消失，這對(duì)我們?nèi)祟悂?lái)說(shuō)是一種無(wú)法彌補(bǔ)的損失。”

　　“我們現(xiàn)在回過(guò)頭去看，中國(guó)一些真正意義的古典經(jīng)典作品，基本上都反映出東方的哲學(xué)思想，包括自然觀、宇宙觀，都在這些詩(shī)歌語(yǔ)言里得到不同意義的呈現(xiàn)。”吉狄馬加表示，詩(shī)與哲學(xué)的關(guān)系，對(duì)于當(dāng)下的詩(shī)歌來(lái)說(shuō)可能是一個(gè)永恒的話題。詩(shī)歌的創(chuàng)作取決于詩(shī)人寫(xiě)作時(shí)所受到的兩種支配。一種是寫(xiě)作本身，即詩(shī)人切入事件的觀察方式。這種觀察方式包含哲學(xué)思維，對(duì)任何一個(gè)國(guó)家、民族的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，要么是與生俱來(lái)的，要么來(lái)自于他的文化。另一種支配就是詩(shī)人的哲學(xué)思維方式，這一點(diǎn)從任何一首詩(shī)里都會(huì)或深或淺地體現(xiàn)出來(lái)。

　　穆沙對(duì)波德萊爾的評(píng)價(jià)同樣讓吉狄馬加非常贊同。“波德萊爾的作品從某種意義來(lái)說(shuō)就是一種哲學(xué)思想，其詩(shī)的語(yǔ)言呈現(xiàn)和特殊的意象，是一種最完美的結(jié)合。世界上很多重要的、偉大的詩(shī)人嚴(yán)格意義上就是哲學(xué)家，他們的詩(shī)歌達(dá)到的高度和表達(dá)的思想高度，往往就是哲學(xué)的高度。”吉狄馬加說(shuō)。

　　“詩(shī)與思，如果僅僅把它放在哲學(xué)、思辨性的東西上來(lái)探討，可能就把它‘做死了’。而從現(xiàn)代生命的表達(dá)方式的角度去思考，也許更有意思，這樣可以打通古今，打通中外。”首都師范大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究中心研究員孫曉婭另辟蹊徑亮出自己的觀點(diǎn)，并直陳心語(yǔ)：“昨天我們有幸請(qǐng)穆沙老師到首師大做了一場(chǎng)十分精彩的講座。講座題目是‘詩(shī)與痕跡’，‘痕跡’這個(gè)詞足以讓我們能夠進(jìn)入到他的感覺(jué)世界，就是他的詩(shī)與思的感覺(jué)世界。”

　　詩(shī)人呂約則認(rèn)為，哲學(xué)和詩(shī)思考起來(lái)都特別痛苦，二者也在互相爭(zhēng)辯，因此哲學(xué)和詩(shī)就是“難兄難弟”，而法國(guó)卻是一個(gè)哲學(xué)和詩(shī)結(jié)合得最好的民族。呂約說(shuō)：“法國(guó)詩(shī)人博納富瓦對(duì)于哲學(xué)和詩(shī)的關(guān)系曾有一個(gè)很簡(jiǎn)潔又非常準(zhǔn)確的解釋，他說(shuō)哲學(xué)是對(duì)問(wèn)題的回答，詩(shī)則是提問(wèn)，這是把詩(shī)和哲學(xué)的分工做了精確的定義。”呂約指出，反觀詩(shī)的本性，她很贊同此說(shuō)法。詩(shī)是提問(wèn)，詩(shī)的宗旨和功能沒(méi)有義務(wù)承擔(dān)尋找答案，也沒(méi)有辦法給出最終的答案，那是哲學(xué)的任務(wù)。關(guān)于詩(shī)的提問(wèn)究竟是什么性質(zhì)，呂約覺(jué)得很像斯芬克斯之謎，是一個(gè)得不到回答的問(wèn)題。而無(wú)法解答的謎往往是最誘人的。很多科學(xué)都在給出一個(gè)謎并解謎。詩(shī)的問(wèn)題和詩(shī)提問(wèn)的本性跟文學(xué)的問(wèn)題一樣，就像斯芬克斯之謎的謎底是人一樣。

　　穆沙：帶著問(wèn)題生活是比沒(méi)有問(wèn)題生活更好的一種生活方式。

　　針對(duì)呂約談到的“哲學(xué)是對(duì)問(wèn)題的回答，詩(shī)是提問(wèn)”，穆沙表示要回答這樣一個(gè)很深刻的問(wèn)題很困難，但他還是試著用事例來(lái)表明自己的觀點(diǎn)。穆沙介紹，20世紀(jì)初有一個(gè)美國(guó)音樂(lè)家查爾斯·艾夫斯。這個(gè)比較野的人曾經(jīng)譜寫(xiě)了一部音樂(lè)作品《沒(méi)有回答的問(wèn)題》。“對(duì)不起，我經(jīng)常把音樂(lè)、哲學(xué)和詩(shī)放在一起談，但是我覺(jué)得就像哲學(xué)和詩(shī)一樣，音樂(lè)也是找不到問(wèn)題答案的藝術(shù)。西方音樂(lè)從貝多芬以來(lái)，是以藝術(shù)形式進(jìn)入歷史事件，進(jìn)入歷史軌跡之中，一個(gè)當(dāng)代匈牙利音樂(lè)家曾經(jīng)向我解釋貝多芬的音樂(lè)，據(jù)他說(shuō)貝多芬的很多樂(lè)曲和創(chuàng)作形式是提問(wèn)和回答。但是在貝多芬那里，回答總是處于一種懸置狀態(tài)。就像呂約所說(shuō)，哲學(xué)是尋找一些答案，追求給出一些答案，雖然這些答案有的時(shí)候比較成問(wèn)題，或者作為一個(gè)討論的主題被很多哲學(xué)家共同討論、共同分享，但是音樂(lè)和詩(shī)歌不追求給出答案，它們只是提出近似于謎一樣的問(wèn)題，它們使這些問(wèn)題誕生出來(lái)，并且使這些問(wèn)題作為一種生物繼續(xù)存在存活，也迫使我們始終和這些問(wèn)題一起生活。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，帶著問(wèn)題生活是比沒(méi)有問(wèn)題生活更好的一種生活方式。”穆沙說(shuō)。

　　“有問(wèn)題地活著總比沒(méi)有問(wèn)題地活著更像一個(gè)詩(shī)人，看來(lái)詩(shī)人是沒(méi)有辦法的，痛苦不堪是詩(shī)人的命運(yùn)，當(dāng)然自殺也無(wú)法替他們解答這種命運(yùn)。”聽(tīng)了穆沙的觀點(diǎn)，翻譯家樹(shù)才以調(diào)侃詩(shī)人的深沉與無(wú)奈的方式，幽默地給出了回應(yīng)。

　　詩(shī)與傳統(tǒng)

　　任洪淵：在面向廣袤的語(yǔ)言世界的同時(shí)，我們是不是該轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看看自己從哪里來(lái)？我們放下或擱置了哪些詩(shī)和思？

　　“我從你彩色的歐羅巴／帶回了一支蘆笛”，正如艾青的《蘆笛》所隱喻的那樣，19世紀(jì)上半葉，李金發(fā)、梁宗岱、戴望舒、艾青等留法詩(shī)人，在中國(guó)吹響了散發(fā)著法國(guó)象征主義和超現(xiàn)實(shí)主義等歐羅巴色彩的“蘆笛”，使法國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌成為中國(guó)新詩(shī)一個(gè)重要的來(lái)源，也使有著兩千多年輝煌詩(shī)歌史的傳統(tǒng)詩(shī)歌再次遭遇沖擊。

　　北京師范大學(xué)文學(xué)院教授、詩(shī)人任洪淵指出，從五四以后開(kāi)始，中國(guó)所謂新詩(shī)、現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌深受法國(guó)詩(shī)歌的影響。法國(guó)詩(shī)歌兩百年的詩(shī)潮和思潮，十年間澆灌了幾代中國(guó)詩(shī)人，這是一個(gè)真實(shí)的歷史現(xiàn)象。而且我們今天仍然還在這樣面向法語(yǔ)、面向英語(yǔ)、德語(yǔ)，面向廣袤的語(yǔ)言的世界。“但是同時(shí)，我們是不是該轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看看我們自己從哪里來(lái)，我們?cè)谖逅牡臅r(shí)候放下或者擱置了哪些詩(shī)和思，以及曾經(jīng)擱置了的昨天。我看到一些重要的西方詩(shī)人，他們對(duì)中國(guó)文學(xué)，特別是中國(guó)的古典文學(xué)的輝煌非常肯定，對(duì)我們的唐詩(shī)宋詞都有大量的翻譯。比如《世界詩(shī)選》里選取的中國(guó)古典詩(shī)歌占了很大的比重，而中國(guó)的現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌只選了舒婷的一首很短的詩(shī)。他們?cè)谥匦掳l(fā)現(xiàn)漢語(yǔ)，重新發(fā)現(xiàn)我們的唐詩(shī)和宋詞。”任洪淵激動(dòng)地以國(guó)外對(duì)中國(guó)古典詩(shī)歌的關(guān)注來(lái)反思我們自己對(duì)此的失落。

　　借用曾在詩(shī)人西川著作中讀到的墨西哥詩(shī)人奧克塔維奧·帕斯翻譯杜甫的《春望》的西班牙語(yǔ)譯文又翻譯回中文的文本，洪淵指出，帕斯以他活躍的詩(shī)和語(yǔ)言，重新讀杜甫，重新發(fā)現(xiàn)了杜甫，重新給古典的漢語(yǔ)詩(shī)歌注入了現(xiàn)代的生命活力，而且讓人在詩(shī)中讀出了現(xiàn)代精神。但帕斯的譯文，卻給了任洪淵“很大的撞擊”。

　　任洪淵指出，“城春草木深”這句，帕斯的譯文“三月的綠色海洋覆蓋了街道和廣場(chǎng)”是以一個(gè)新的現(xiàn)代生命，復(fù)活了古典生命，用地道的現(xiàn)代漢語(yǔ)來(lái)復(fù)原，但他復(fù)原的是現(xiàn)代杜甫，而非古典杜甫。在任洪淵讀來(lái)，詩(shī)句寫(xiě)草木生長(zhǎng)帶來(lái)了春，但杜甫在此講的是內(nèi)在憧憬和逆反，杜甫看到的是戰(zhàn)亂中的樹(shù)和草破壞、毀滅了這個(gè)春。“漢語(yǔ)內(nèi)在的撞擊正體現(xiàn)在這里。同時(shí)，蔓延的荒草、橫生的雜樹(shù)，在這里淹沒(méi)和掩蓋的既非都市，也非城堡，而是都城，是很有中國(guó)意義的都城，而且草木生長(zhǎng)淹沒(méi)的不僅是都城，而是都城的春天，這才是漢語(yǔ)內(nèi)在魅力以及詩(shī)的張力，中國(guó)詩(shī)人應(yīng)該這樣讀我們的傳統(tǒng)，由此找到重新觸動(dòng)我們漢語(yǔ)活力的地方。”任洪淵說(shuō)。

　　對(duì)于“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”這句，任洪淵指出，帕斯的翻譯也是以現(xiàn)代生命給古典注入新的活力。“我們總是在爭(zhēng)是花在落淚還是人在落淚。漢語(yǔ)的詩(shī)和思的生命力究竟在哪里？語(yǔ)言內(nèi)在的張力正是在這里。中國(guó)先人給我們留下的思維感受方式是直接到達(dá)，我們用不著西方那種打破主體與客體的移情，我們感受事物、感受生命的方式是主客一體的，即人與花是一體的，人與花同位，不是主體和客體、現(xiàn)象和本質(zhì)的對(duì)立，我們的詩(shī)不是這樣。因此在這時(shí)是人與花同悲同泣。這個(gè)‘同’是人看花成人，花看人成花，互相進(jìn)入。所以，這時(shí)是人的淚灑在花間還不夠，同時(shí)花的淚撲向人面，人與花是同悲、同泣、同灑。”

　　帕斯翻譯的“烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金”這句在任洪淵看來(lái)也非常好，至少越過(guò)了古典文學(xué)研究的層面，但譯介仍然缺了東西。一個(gè)虛字“連”字，可以是名詞，可以是動(dòng)詞，它有自身的穿透力，表達(dá)戰(zhàn)火燒掉了我們的一個(gè)三月、再一個(gè)三月、又一個(gè)三月，直到現(xiàn)在這個(gè)三月還在焚燒，在傾訴著火的語(yǔ)言，這樣才到位。

　　“由此我想到，我們一定要繼續(xù)面對(duì)穆沙，面對(duì)法語(yǔ)詩(shī)歌、世界詩(shī)歌，面對(duì)翻譯詩(shī)歌，漢語(yǔ)詩(shī)從它開(kāi)始就是這樣，不能停止，這很重要。但同時(shí)應(yīng)該轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，我們?cè)?jīng)擱下的、中國(guó)人感受世界、感受生命的詩(shī)和語(yǔ)言的方式，應(yīng)該在我們這一代詩(shī)人身上重新被托起來(lái)。”任洪淵說(shuō)。

　　“中國(guó)古典詩(shī)歌里詩(shī)性的思維，或許過(guò)于放肆，但這也恰恰是詩(shī)的思維。”樹(shù)才以此表達(dá)對(duì)任洪淵觀點(diǎn)的贊同。

　　穆沙：中國(guó)詩(shī)人曾經(jīng)把中國(guó)傳統(tǒng)的東西擱置一邊，是一個(gè)悖論，但那是一個(gè)很美麗的悖論。

　　聽(tīng)了如是闡述，穆沙認(rèn)為任洪淵提到的是一個(gè)非常重要的問(wèn)題。“關(guān)于擱置的問(wèn)題，在接受西方文學(xué)的時(shí)候，中國(guó)詩(shī)人，比如五四時(shí)期的詩(shī)人，曾經(jīng)把中國(guó)傳統(tǒng)的東西擱置一邊。我覺(jué)得這是一個(gè)悖論，但也是一個(gè)很美麗的悖論。任洪淵談到中國(guó)古典詩(shī)歌時(shí)，是通過(guò)帕斯的譯本，然后再回到中國(guó)古典詩(shī)歌的范圍，這種從外國(guó)又轉(zhuǎn)回本國(guó)文化的途徑非常重要，也是非常難忘的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)。”穆沙說(shuō)。

　　面對(duì)詩(shī)與傳統(tǒng)這一問(wèn)題，詩(shī)人藍(lán)藍(lán)則表示，我們中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人在面對(duì)兩種可以繼承和發(fā)展的詩(shī)歌文化或歷史資源。一種是五四以后，由于留學(xué)回來(lái)的翻譯家和詩(shī)人大量對(duì)外國(guó)文學(xué)的譯介，這類詩(shī)歌對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的影響不可否認(rèn)，也造就了當(dāng)下中國(guó)詩(shī)歌的面貌。他們?cè)诮邮苤袊?guó)古代詩(shī)歌時(shí)，卻有一個(gè)非常深的斷裂。從五四之后，對(duì)于中國(guó)古代詩(shī)歌，雖然我們的小學(xué)生，甚至幼兒園的孩子都會(huì)背，但這些孩子通常只是將之作為一種知識(shí)、修養(yǎng)的一部分。

　　“古代詩(shī)歌讀者所感受到的詩(shī)歌中最關(guān)鍵的喚醒他們創(chuàng)造力、活力的那一部分，當(dāng)代讀者并沒(méi)有接受，也并沒(méi)有把它發(fā)展或者納入自己活力的一部分，它和現(xiàn)代漢語(yǔ)發(fā)生了巨大的斷裂，它不再刺激現(xiàn)代詩(shī)人的創(chuàng)造力，不會(huì)對(duì)我們的生活或者創(chuàng)作帶來(lái)新的變化。我們可能會(huì)借助他人的目光，比如帕斯所譯的中國(guó)詩(shī)歌，提供一個(gè)反觀自身的機(jī)會(huì)，或者我們自己也可以自覺(jué)地成為一個(gè)他者，回頭審視我們昨天的文化，從中發(fā)現(xiàn)和更新我們這個(gè)古老的詩(shī)歌傳統(tǒng)中最具生命力的那一部分。而且我們可以用受外國(guó)詩(shī)歌語(yǔ)言影響、已經(jīng)開(kāi)始豐富的現(xiàn)代漢語(yǔ)，來(lái)重新連接起我們自己文化中最寶貴的那一份血脈。將擱置或荒廢的詩(shī)的生命激發(fā)出新的活力，營(yíng)養(yǎng)和壯大我們自己當(dāng)代詩(shī)歌的體魄。”藍(lán)藍(lán)說(shuō)。

　　詩(shī)與翻譯

　　樹(shù)才：貼近原文的譯法讓翻譯的文本開(kāi)著口，是譯者對(duì)讀者的信賴，因?yàn)樽x者比譯者高明。

　　“就像詩(shī)是不能翻譯的一樣，思想也是不能翻譯的。人們可以把它不管三七二十一改寫(xiě)一番。只要人們?nèi)ミM(jìn)行字面翻譯，一切都變樣了。”海德格爾曾這樣說(shuō)。

　　對(duì)于漢語(yǔ)詩(shī)在翻譯中常被誤讀的問(wèn)題，吉狄馬加深表憂慮。他指出，西方很多重要詩(shī)人在翻譯中國(guó)古典詩(shī)詞時(shí)，所理解的更多是語(yǔ)言表象的東西，而語(yǔ)言背后所隱含的更多意的、暗示性的、象征性的東西卻往往丟失了。他認(rèn)為這涉及回歸的問(wèn)題，這種回歸是一種語(yǔ)言精神，包括我們的哲學(xué)方式上的回歸，這也會(huì)使中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的創(chuàng)作獲得一種提升。

　　《世界文學(xué)》主編、國(guó)內(nèi)對(duì)法國(guó)詩(shī)歌譯介最重要的翻譯家之一余中先結(jié)合多年的翻譯經(jīng)驗(yàn)指出，有些外國(guó)詩(shī)人對(duì)中國(guó)詩(shī)歌的翻譯，或叫誤譯，或叫重新創(chuàng)作，是他們所理解的中國(guó)詩(shī)歌表面的種種含義，用他們的語(yǔ)言寫(xiě)出來(lái)，保留了一些字面上的意象，在其中寄托和賦予了他們的思想。

　　“我能為詩(shī)做點(diǎn)什么呢？我只能譯，但是詩(shī)又是不可譯的，怎么譯？我們的任務(wù)還是忠實(shí)地盡量把詩(shī)歌每個(gè)字的意義、它的格式、它的串行，包括韻腳都老老實(shí)實(shí)、原模原樣地譯過(guò)來(lái)，告訴中國(guó)的讀者，尤其是中國(guó)的詩(shī)人，然后他們?cè)偃シg。這種再翻譯就是讀者閱讀的過(guò)程所產(chǎn)生的東西。”余中先說(shuō)。

　　余中先指出，有時(shí)在翻譯中所碰到的問(wèn)題即便是問(wèn)原作者，作者可能也不一定能說(shuō)清楚當(dāng)時(shí)所寫(xiě)的東西、當(dāng)時(shí)的想法。在西方的理論中，東西寫(xiě)完以后自己就獲得了一種生命，在讀者的腦子里又獲得另外一種生命，哪怕是誤譯，或者美麗的誤讀。正如接受美學(xué)所認(rèn)為的，每個(gè)人獲得的感受都會(huì)不一樣。

　　“這種想貼近原文的譯法讓翻譯的文本開(kāi)著口，這實(shí)際上是邀請(qǐng)和呼吁讀者完成這個(gè)譯文，對(duì)于譯者來(lái)說(shuō)是非常謙和平實(shí)的，但是對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)非常有益。此時(shí)譯者對(duì)讀者非常信賴，因?yàn)樽x者比譯者高明。”樹(shù)才如是肯定余中先的觀點(diǎn)。

　　結(jié)合教學(xué)經(jīng)歷，孫曉婭講了一個(gè)有意思的事實(shí)。曾經(jīng)有一位外語(yǔ)老師將外國(guó)人翻譯的中國(guó)古典詩(shī)拿給孫曉婭，想看看她的研究生能不能把這些英文詩(shī)句，重新翻譯回我們的古體詩(shī)詞原文。“結(jié)果這個(gè)實(shí)驗(yàn)非常失敗，沒(méi)有一個(gè)人能翻譯出來(lái)，最后還是在我的提醒下，有一個(gè)學(xué)生終于想到了一句‘衣帶漸寬終不悔’。在古典詩(shī)詞翻譯過(guò)程中，我們肯定會(huì)丟失很多有詩(shī)意和詩(shī)味的東西，尤其中國(guó)古典詩(shī)詞的意境在翻譯時(shí)最難把握，甚至古典詩(shī)詞的張力，蘊(yùn)含著中國(guó)文化、中國(guó)古典詩(shī)詞很多有烙印的、歷史的、文化的因素，是無(wú)法通過(guò)非母語(yǔ)的拉丁文翻譯出來(lái)的。然而為什么即使這樣，國(guó)外對(duì)中國(guó)古典詩(shī)詞依然有那么大的興趣，他們讀到的大部分還是翻譯版本，他們究竟能夠體味或者驚艷到什么程度？他們可能更多還是有一種汲取的、包容的心態(tài)吧，這是一個(gè)很有意思也值得探討的問(wèn)題。”

　　穆沙：歌德晚年時(shí)曾說(shuō)，我只能通過(guò)內(nèi)瓦爾的法語(yǔ)翻譯才能重新讀一讀《浮士德》，我受不了我自己寫(xiě)的《浮士德》。

　　說(shuō)到中國(guó)古典詩(shī)歌，穆沙介紹，到現(xiàn)在為止，中國(guó)古典詩(shī)歌在世界上還是引起讀者的廣泛關(guān)注、關(guān)心和閱讀。“當(dāng)然對(duì)中國(guó)古代詩(shī)歌的翻譯有很錯(cuò)誤的地方，或者譯反了，或者譯擰勁了，但是這些不能完全以錯(cuò)誤來(lái)視之，因?yàn)榧词惯@樣，它還是有自己的影響和作用。有些藝術(shù)家也正是因?yàn)樽x到翻譯成外文的中國(guó)詩(shī)歌，受到了影響和觸動(dòng)才完成了自己的作品。比如說(shuō)馬勒的《大地之歌》是20世紀(jì)最重要的一部音樂(lè)作品，就是在閱讀了翻譯的中國(guó)詩(shī)歌之后開(kāi)始創(chuàng)作的。曾經(jīng)有人問(wèn)肖斯塔科維奇（前蘇聯(lián)時(shí)期著名作曲家），對(duì)他來(lái)說(shuō)20世紀(jì)最重要的音樂(lè)作品是什么，他當(dāng)時(shí)毫不猶豫地說(shuō)是馬勒的《大地之歌》。因?yàn)椤洞蟮刂琛肥鞘苤袊?guó)詩(shī)歌影響創(chuàng)作的。”

　　穆沙也指出，詩(shī)歌和翻譯問(wèn)題的討論，會(huì)立刻把中心引入到詩(shī)與思的討論框架內(nèi)。翻譯詩(shī)歌的時(shí)候，翻譯者怎么對(duì)待思想含量，是把思想用比較外在的形象在所翻譯詩(shī)歌中較明顯地體現(xiàn)出來(lái)，還是像樹(shù)才所說(shuō)的信任讀者，比較忠實(shí)于原文的文字層次，只在文字表面上做工作，把闡釋的空間和對(duì)于思想的思索留給讀者，這是一個(gè)很大的問(wèn)題。穆沙認(rèn)為這種問(wèn)題沒(méi)法回答，也不能非此即彼地做出判斷，只能帶著這個(gè)問(wèn)題工作、實(shí)踐。

　　至于翻譯中的錯(cuò)譯和誤譯，并且由此產(chǎn)生的意想不到的影響，穆沙回憶，在19世紀(jì)浪漫主義最興盛，以及浪漫主義之后的時(shí)期，有很多詩(shī)人都曾經(jīng)翻譯過(guò)其他語(yǔ)言的詩(shī)歌作品，并且都是非常了不起的詩(shī)人。但是在他們的翻譯中，也可以發(fā)現(xiàn)很多錯(cuò)誤。比如內(nèi)瓦爾就曾經(jīng)翻譯過(guò)歌德的《浮士德》。“內(nèi)瓦爾的德語(yǔ)水平是有限的，他翻譯《浮士德》之后受到很多德語(yǔ)文學(xué)專家的批評(píng)。歌德生命晚期曾經(jīng)翻譯過(guò)很多詩(shī)歌，法語(yǔ)也講得非常好，但是他在晚年時(shí)曾說(shuō)，我只能通過(guò)內(nèi)瓦爾的法語(yǔ)翻譯才能重新讀一讀《浮士德》，我受不了我自己寫(xiě)的《浮士德》。”

　　“另外一個(gè)很明顯的例子是波德萊爾，波德萊爾是愛(ài)倫坡法語(yǔ)的翻譯者，他曾翻譯過(guò)《失樂(lè)園》，他的文中只翻譯了彌爾頓的兩句詩(shī)，但其中一句譯得完全是不可救藥的錯(cuò)誤。但是這種錯(cuò)譯出來(lái)的詩(shī)句本身卻是非常令人震撼的詩(shī)，甚至使我想起羅丹的雕塑。”穆沙用幾個(gè)有趣的例子引得眾人開(kāi)懷的同時(shí)，還不忘解釋：“我說(shuō)的這些仿佛是在為錯(cuò)譯或反譯唱贊歌，這并非我的目的。”

　　穆沙最后表示，全球化時(shí)代，不同地域、不同語(yǔ)言之間的相遇是當(dāng)下翻譯面對(duì)的巨大挑戰(zhàn)。也許未來(lái)詩(shī)歌的探險(xiǎn)正是要在這里找到它的明天。