皇村普希金像

　　走出莫斯科謝列梅捷沃機場，持續數天的陰雨殘留在潮濕的地面和清冽的空氣中，口中呼出的白色哈氣真實地提醒著穿風衣的我，這里是另一種氣候的國度。雨后依舊冷色調卻逐漸透徹的天空中，陽光與烏云捉著迷藏。

　　世界“首堵”的車顯得比人還多，可是卻沒什么立交橋，幾乎都是平面交通，且紅綠燈、斑馬線極多，幾步一停，所以哪怕路面寬闊，哪怕多條車道的單行線，照樣堵得棋盤一樣。但是當我作為行人穿過大小路口時，那些紅綠燈和斑馬線卻變成了另一道風景：即便再寬的主干道，寧可犧牲暢通性，也要為軀干上的小分支慢下來、停下來。莫斯科的司機們也許已經習慣了車里的“生活”，背負著長期“作戰”的覺悟，車開得不溫不火，也不急著對同是天涯淪落人按喇叭。

葉卡捷琳娜宮花園的楓葉大道

　　俄羅斯很多火車站是以目的地命名的，比如莫斯科里加火車站，顧名思義就是通往拉脫維亞首都里加的，不知道為什么，覺得這種簡單的命名法方便又直率，很符合“俄羅斯熊”的氣質。從莫斯科列寧格勒火車站到圣彼得堡莫斯科火車站，在夜火車上迎來初升的太陽已是早上8點光景，北方首都慵懶而珍貴的秋陽從白樺林枝頭灑下。

　　從充滿蘇聯氣息的莫斯科來到“東方的阿姆斯特丹”圣彼得堡，毫不吝嗇的藍天白云，沒有白色哈氣的呼吸，沒有堵不完的車，蜿蜒的河流環繞著一條條狹窄曲折的街道，跳著圓舞曲。圣彼得堡的藝術氣息不只在于那數百個博物館、圖書館、大學，也不只在于不許興建新建筑的市中心老區那令人不可思議和極為艷羨的完整，還在于遇到一個轉角或推開一扇門，可能就有一位文學家、藝術家留下的足跡，或后人有心的紀念。

畫里畫外的滴血大教堂

　　冬宮和葉卡捷琳娜行宮琳瑯滿目的珍藏，夏宮花園和葉卡捷琳娜宮花園秋日的絢爛，一切撲面而來，讓我頗有應接不暇之感。在冬宮看到的建筑、壁畫、油畫、雕塑、工藝品等等當中，給我留下印象最深的是一幅看起來并不起眼兒的油畫，就是西班牙畫家委拉斯開茲的一件早期作品《午餐》。乍看之下，這幅畫好像畫了4個人，但其實背景那個“舉著酒瓶的人”只是掛在衣架上的衣帽而已，舉酒瓶的那只手是中間那個人的。在一般的解讀中，畫里的確有3個人，但仔細觀察，桌上只有一套餐具，一把叉子、一把刀子、一只酒瓶、一只酒杯。這不禁引人聯想，也許畫中的3個人是一個人的3個不同的人生階段，這幅畫畫的其實是“一個人”的午餐，或者說，是“一個人”的一生。