戰(zhàn)爭(zhēng)與奇想

弗朗西斯科·戈雅的版畫(huà)世界

戈雅版畫(huà)作品

　　廣州美術(shù)館于10月29日開(kāi)始的“戰(zhàn)爭(zhēng)與奇想——弗朗西斯科·戈雅的版畫(huà)世界”展，展出了戈雅的版畫(huà)系列《奇想集》和《戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難》共計(jì)160幅。從長(zhǎng)于幻夢(mèng)的格列柯到慣于描繪私密空間的委拉斯貴茲，西班牙美學(xué)風(fēng)格在自16世紀(jì)伊始的黃金年代里得到肯定與確認(rèn)。隨后的兩個(gè)半世紀(jì)，這種風(fēng)格始終控制著西班牙的藝術(shù)發(fā)展，但再無(wú)一人能擔(dān)當(dāng)起承載整個(gè)西班牙藝術(shù)使命之重任。直到18世紀(jì)，戈雅才在充分尊重傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上超越其前輩，成為西班牙乃至整個(gè)歐洲的新一代藝術(shù)偶像。

　　戈雅1746年出生于薩拉戈薩的一個(gè)小村莊，這個(gè)民風(fēng)彪悍、富于反叛精神的地區(qū)給予戈雅一生頑強(qiáng)不屈的藝術(shù)個(gè)性。1771年起，他開(kāi)始了一段漫長(zhǎng)且成功的宮廷畫(huà)家生涯，同時(shí)也成為當(dāng)時(shí)西班牙貴族肖像畫(huà)的知名畫(huà)家。然而，戈雅身處的那個(gè)時(shí)代，是西班牙政治上極為動(dòng)蕩的年代。在見(jiàn)證了法國(guó)大革命和波旁王朝的復(fù)辟后，世人都經(jīng)歷了翻天覆地的變化。目睹著殘酷現(xiàn)實(shí)的戈雅，無(wú)疑感同身受于其中，尤其在他耳聾之后，迸發(fā)出空前的批判現(xiàn)實(shí)主義精神。

　　戈雅理性思考的最大體現(xiàn)，不是他的油畫(huà)，而是他的版畫(huà)作品，其中尤以《奇想集》和《戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難》最為著名。由80幅版畫(huà)構(gòu)成的《奇想集》是一部描繪西班牙社會(huì)的風(fēng)情畫(huà)卷，戈雅繼承了前輩里貝拉等人的版畫(huà)傳統(tǒng)，用瞬間攫取的動(dòng)作與光影技巧制造出即時(shí)性的視覺(jué)效果。《奇想集》中的作品，是對(duì)寫(xiě)生或印象中的畫(huà)面，通過(guò)版畫(huà)的雕版工藝記錄下來(lái)，并最終在紙上印制。作者在創(chuàng)作中希望表達(dá)一種自由的理念，無(wú)論是作品的形式還是內(nèi)容，都在刻畫(huà)一出出人生悲喜劇。創(chuàng)作這一系列作品時(shí)，戈雅已經(jīng)失聰，但這也使他能夠更加敏銳地洞察現(xiàn)實(shí)與內(nèi)心世界。激情、自私、謊言、虛榮都在他的作品中被刻畫(huà)了出來(lái)。戈雅描繪出一個(gè)沒(méi)有色彩的殘酷世界，勾勒出一系列失去人性的人類肖像。他用充滿怪誕與恐怖的符號(hào)，創(chuàng)造出一種新的藝術(shù)語(yǔ)言：簡(jiǎn)潔、尖銳，又不乏西班牙式的黑色幽默與諷刺。有人認(rèn)為戈雅對(duì)世間的事物已不再抱有希望，這其實(shí)是一種誤解。與之相反，戈雅是一個(gè)理性主義者，他想通過(guò)對(duì)怪誕、墮落現(xiàn)象的批判，使社會(huì)回歸理性，重塑世間的道德。

　　啟蒙與革命是兩股并不調(diào)合的力量，理性主義和個(gè)人思想的自由往往在實(shí)踐中會(huì)產(chǎn)生沖突與碰撞。戈雅目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)的暴力與悲劇之后，又創(chuàng)作了另一部更加著名的由80幅作品組成的版畫(huà)集——《戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難》。戰(zhàn)場(chǎng)上的死亡場(chǎng)景，堆積如山的尸體，戰(zhàn)爭(zhēng)所導(dǎo)致的饑荒等等構(gòu)成了殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)的系列畫(huà)面。在英雄主義的粉飾與最直接的視覺(jué)呈現(xiàn)之間，戈雅選擇了后者，他用戰(zhàn)地記者一樣敏感而尖銳的眼光描繪出一個(gè)被戰(zhàn)爭(zhēng)所摧毀的國(guó)家的慘狀。《戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難》系列從《為即將發(fā)生之事而悲哀》這一幅作品開(kāi)始，畫(huà)面中一個(gè)男子被暗色的背景所包圍，張開(kāi)雙臂，雙眼無(wú)助地仰望上天。戈雅通過(guò)對(duì)夜色的隱喻，以暗色調(diào)表現(xiàn)出絕望與人世間的混亂。這一作品系列，不僅是愛(ài)國(guó)情緒的體現(xiàn)，也是對(duì)繪畫(huà)表現(xiàn)力的又一次探索。

　　在西班牙黃金時(shí)代行將結(jié)束的18世紀(jì)、19世紀(jì)，戈雅重新建立起模擬自然與展現(xiàn)繪畫(huà)現(xiàn)實(shí)兩個(gè)看似對(duì)立的真實(shí)，并到達(dá)了藝術(shù)的頂峰。繪畫(huà)的真相超越敘事再現(xiàn)之后是否已經(jīng)完全走向內(nèi)在的自省？戈雅的作品帶給我們簡(jiǎn)單而復(fù)雜的回應(yīng)。他以多方面的才華，將復(fù)雜的形式與主題展現(xiàn)于世人面前。他對(duì)視覺(jué)形象表達(dá)的直接與尖銳，以及對(duì)傳統(tǒng)歷史畫(huà)技巧的顛覆，都具有巨大的啟示意義。而其作品中的道德性、美學(xué)性和主題把握的敏銳性，都是非常超前的，即便在今天也不失其現(xiàn)實(shí)意義。正像戈雅所呈現(xiàn)的版畫(huà)世界一樣，西班牙藝術(shù)始終處于一系列現(xiàn)實(shí)與幻想相互制約的平衡之下，并以歷史的方式帶給人們新的視覺(jué)真理。戰(zhàn)爭(zhēng)與幻想，奇情與冷靜，是戈雅留給世人的另一個(gè)超越現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)世界。