《尋找大師》 卞毓方 著 作家出版社出版

　　大師是一道風(fēng)景。尋找大師的卞毓方把自己變成了一道風(fēng)景。

　　譬如說訪問饒宗頤先生，他老人家住在香港，九十多歲，和卞毓方隔著山，隔著海，隔著年齡的鴻溝、學(xué)問的峰巒。“想見上一面，很難的啊！”卞毓方說。

　　但是既然打定主意要見，卞毓方就開始扎實(shí)地做事。首先買了饒宗頤的書讀，幾乎能買到的，都買了，揀看得懂的翻，看不懂的，暫時(shí)放在一旁，文如其人，讀了著述，等于見到了半個(gè)人。這樣一來，卞毓方就更加想一睹饒先生的風(fēng)采。

　　有一天，卞毓方永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，2010年7月11日，雕塑家紀(jì)峰告訴卞毓方一個(gè)信息：8月7號(hào)，饒宗頤將去敦煌過生日。而且，他跟饒先生周圍的人熟識(shí)。簡(jiǎn)直是天賜良機(jī)，無論如何不能錯(cuò)過。卞毓方當(dāng)機(jī)立斷，買了8月6號(hào)的機(jī)票，飛赴敦煌。從意外里鉆出驚喜，卞毓方得知，饒先生乘的也是同一趟航班，只是在頭等艙，不便見面。此時(shí)此刻，卞毓方才確信老人家到敦煌不是傳說，之前他心里還并不確定，一直忐忐忑忑。第二天傍晚，在給饒先生祝壽現(xiàn)場(chǎng)，卞毓方如愿以償見到老人家。所謂如愿以償，包括握手、照相、講話。人潮洶涌，眾星捧月，他只來得及向老壽星說上一句：

　　“我是季羨林的學(xué)生，從北京來看您。”

　　饒先生握了握他的手，吐出一個(gè)詞：“哦——”

　　事后，在京城某高校，卞毓方向愛好文學(xué)的學(xué)生回憶起這段故事。有人問他：“您就說了一句？”“就一句。”“饒先生就答了一聲‘哦——’”“就一聲。”“您怎么去的？”“我說了，坐飛機(jī)啊。”“不，我是問您飛機(jī)票能報(bào)銷嗎？”“我是自動(dòng)跑去的。饒先生沒有請(qǐng)我，也沒有誰派我，那機(jī)票我還存留著，你是想給我報(bào)銷嗎？”引來滿堂大笑。

　　就一個(gè)“哦”，這見面與不見面，又有什么區(qū)別呢？但卞毓方卻說：“見之前，饒先生離我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，仿佛在另一個(gè)世界；見之后，饒先生就變得近在咫尺，任何時(shí)間，任何地點(diǎn)，一念心馳，于抬頭、轉(zhuǎn)身之際，準(zhǔn)能感受到他灼熱的呼吸，看到他矜持的微笑。”

　　是不是有點(diǎn)玄乎？但是，報(bào)告文學(xué)作家黃傳會(huì)對(duì)這一點(diǎn)卻深有同感。為了寫羅陽(yáng)的傳記，黃傳會(huì)希望見一下羅陽(yáng)的愛人，卻被拒絕，她任何記者都不見。“我要給羅陽(yáng)寫傳，他愛人都不見，這個(gè)事情就很別扭。”經(jīng)過千方百計(jì)努力，羅陽(yáng)的愛人最后見了黃傳會(huì)一小時(shí)。時(shí)間不長(zhǎng)，但對(duì)黃傳會(huì)來說已經(jīng)足夠，羅陽(yáng)在他心目中就活起來了。“有的人說不見拉倒，但是見跟不見完全不一樣。我知道羅陽(yáng)跟這個(gè)人生活了二十幾年，別人給我講的那些故事就活起來了。這種作家的苦心，很多人是難以理解的。”

　　卞毓方的職業(yè)是記者，慣于寫人。1995年正式動(dòng)筆寫散文，以人物為主，且都是馬克思、愛因斯坦、毛澤東、陳獨(dú)秀、馬寅初、胡耀邦、錢鍾書，以及蔡倫、文天祥、哥倫布等等大人物。這么多年寫下來，在文學(xué)界已頗有影響。按說成名成家的人，往往都不會(huì)再放下身架去追星，但卞毓方偏偏放下了。

　　尋找大師的過程中，卞毓方選出了一些人物，他們是饒宗頤、南懷瑾、吳冠中、周汝昌、朱季海、姚奠中、張頷、林鵬、湯一介、歐陽(yáng)中石、沈鵬、吳敬璉、厲以寧、余英時(shí)、木心、王蒙、賈平凹、韓少功、莫言、張煒、陳丹青、崔如琢、于志學(xué)、劉大為、黃永玉、楊延文、李自健、劉亞明、韓美林、范曾、余秋雨、張旭光、孫曉云、卞祖善、吳為山。這些人大多學(xué)有專長(zhǎng)，影響不小。

　　既然名為“尋找”，就并非斷語，書中之人是不是大師，依然有很大爭(zhēng)議，還需留待歷史驗(yàn)證。不過一路采訪過來，當(dāng)被問及最大的感慨是什么時(shí)，卞毓方卻說：“堂堂中華，難覓大氣象者。”背后原因，卞毓方說，成大師者，思維要求突破，要求不拘一格，這就產(chǎn)生了矛盾。另外還有金錢的壓力。本來他以為，錢多了有利于產(chǎn)生大師，實(shí)際情況卻是，錢把中國(guó)人壓垮了，形而下的意志讓形而上俯首稱臣，官員垮于錢，知識(shí)分子也垮于錢。

　　卞毓方說，尋找，是一種過程。找的本身，往往比結(jié)論更有意義。一切都是相對(duì)而言，在一個(gè)沒有屈原的春秋戰(zhàn)國(guó)，他會(huì)把桂冠贈(zèng)給宋玉。不對(duì)大師絕望，拔腳出發(fā)，就是因?yàn)樗麑?duì)文化崛起仍滿懷期待。