●　表達(dá)詩(shī)意，能否形畫寓意成功，雖然要憑借點(diǎn)線、設(shè)色等筆墨技巧，但相局構(gòu)圖，隨情設(shè)境，都必須謀劃在先，“取成于心”（見董逌《廣川畫跋》）。兵家講究“決勝于帷幄”，書畫家也有“意在筆先”、“相局深思落筆前”的說法。僅以浮思表相，率爾成畫，類同詩(shī)文注釋，不耐尋味，就顯得直白膚淺了。

　　宋代熙寧年間（1068-1077）擔(dān)任過畫院藝學(xué)的山水畫家郭熙，曾對(duì)這種為詩(shī)文注釋的畫法頗有微詞，郭曰“近者畫手，有《仁者樂山圖》，作一叟支頤于峰畔；（畫）《智者樂水圖》，作一叟耳于巖前。此不擴(kuò)充之病也”，說當(dāng)時(shí)有的畫家思無深致，只會(huì)圖示詩(shī)句，譬如畫《仁者樂山圖》，就畫一老頭在山峰前支頤呆想；若畫《智者樂水圖》，則畫一老頭在巖石前作側(cè)耳傾聽溪泉水聲狀。郭熙直言不諱地指出，膚淺的病根就在學(xué)養(yǎng)局限（即“不擴(kuò)充”）而致思路狹窄。

　　郭熙認(rèn)為，《樂山圖》《樂水圖》其實(shí)并不難畫，“蓋仁者樂山，宜如白樂天《草堂圖》，山居之意裕足也。智者樂水，宜如王摩詰《輞川圖》，水中之樂饒給也。仁智所樂，豈只一夫之形狀可見之哉？”可以含蓄處理，激發(fā)觀者由直接感觸而入間接聯(lián)想，“看此畫令人起此心，如將真即其處，此畫之意外妙也”。（見郭熙《林泉高致》）。白居易的《草堂圖》不明說“樂山”，但山景滃郁美甚，其意已出。同樣，王維的《輞川圖》也未標(biāo)目《樂水》，但水中之樂溢諸畫外，寓意亦昭然矣。

　　行文及此，想起歐陽(yáng)修的“忘形得意知者寡，不若見詩(shī)如見畫”。詩(shī)畫相同又各逞其異，如果繪畫不講含蓄掩隱，情趣索然，見畫則不如讀詩(shī)。至于觀者，自有其審美的主觀能動(dòng)作用，或許能讀出更多意趣，也不奇怪，原本千面讀者通常會(huì)有千面的閱讀結(jié)果，所以點(diǎn)到為止，以“少少許勝多多許”最好。

　　譬如畫“始知鎖向金籠聽，不及林間自在啼”（宋歐陽(yáng)修），只知畫金籠之鳥，卻不知畫林間自在也是一種思路。又畫“一聲已動(dòng)物皆靜，四座無言星欲稀”（唐李頎），畫家多畫枝上鳥啼，夜空星稀，不知操琴聲起，萬(wàn)籟俱寂，更加切題。又畫“飛瀑正拖千嶂雨，斜陽(yáng)先放一峰晴”（近代林則徐），搶先去畫千嶂飛瀑又紅日欲下者未必高明，殊不知墨黛潑出數(shù)峰，無須落日，唯一線飛瀑和一峰露頂湛明，也是一種超然手段。

　　聽香港詩(shī)人、書畫收藏家葉玉超先生講，上世紀(jì)八十年代前香港畫師收徒，大都沿襲傳統(tǒng)作法，通常先由其師評(píng)鑒其書畫水平，然后相邀文史或書畫界的前輩聚會(huì)一處，以詩(shī)句命題測(cè)試優(yōu)選的學(xué)生，一則可以考查其學(xué)養(yǎng)、識(shí)見、敏悟，一則還可以獲知其功夫深淺和即席發(fā)揮與應(yīng)變的真實(shí)水平。葉先生說，“只會(huì)低頭畫畫，無有學(xué)養(yǎng)，又不聰明的，頂多成一畫匠。太聰明，無有學(xué)養(yǎng)識(shí)見的，多半開店自售，太太作經(jīng)紀(jì)人。這最后一關(guān)，說誰(shuí)誰(shuí)保薦的，任多大面子都沒什么用，平素不讀書不修煉，到場(chǎng)一張嘴，跟上臺(tái)唱戲一樣，什么水平，清清楚楚。畫師朋友經(jīng)常請(qǐng)我選詩(shī)出題，見過許多，十幾年發(fā)展下來，結(jié)果都大致跟當(dāng)初預(yù)估的差不多。日后能聲名振響畫壇的畫才當(dāng)屬難得，而難得的畫才在人品上好之外，還必須才情學(xué)識(shí)四者具備又功夫兼善。如此畫才，往往千人不可得一……”

　　有一年，某畫師欲收弟子，福建廣東也有人赴港躍躍一試。畫師令學(xué)生以明代馬俊詩(shī)句“翠微深見寺，綠野暗啼鶯”現(xiàn)場(chǎng)作畫。二十六人參試，最后入選者三人。三人水平也各有高低。有二人皆畫綠樹掩映，路邊枝上鶯兒爭(zhēng)鳴，山徑直通松院寺門，不同的是，一畫客人與書童相攜攀登；一畫山徑有一老僧合十，正在恭迎客人。獨(dú)一年齡稍長(zhǎng)的參試者畫綠翳深幽的山林高處露出古寺一角，又客行山徑回步轉(zhuǎn)身，仰面作側(cè)聽狀。

　　畫師與評(píng)委點(diǎn)評(píng)，前二人未深刻理解馬俊詩(shī)的“深、暗”二字。鶯兒爭(zhēng)鳴，不得“暗”字；徑通寺門，不得“深”字。既有寺門，又畫老僧出迎，不解“省法”。不如不畫徑通寺門，只畫僧人路迎，反得含蓄。那位年齡稍長(zhǎng)者所畫，萬(wàn)綠隱寺，只露一角，是“深”；客人行過，回步轉(zhuǎn)身，說明方才路過時(shí)未見鶯兒；回轉(zhuǎn)身來，必是聽見了鶯啼，現(xiàn)在又仰面?zhèn)嚷牐f明鶯啼聞得卻尋它不得，這就是“暗”。“深見寺”與“暗啼鶯”，合寫出一個(gè)“幽”字，正中詩(shī)意。此畫不僅構(gòu)思巧妙精致，而且最精彩的是，客行山徑回步轉(zhuǎn)身又仰面?zhèn)嚷牐瑢懏嬛腥饲閼B(tài)畢現(xiàn)，無聲勝過有聲，故得勝出。

　　書畫家可以很聰明，大約只須精于觀察，厚于積學(xué)，功于煉技，“富儲(chǔ)養(yǎng)，廣門庭”（任伯年語(yǔ)），如此天長(zhǎng)日久，何愁藝事不成？舍去人品和平素的修煉不論，或許就差了那一點(diǎn)靈慧悟覺，多少沙彌沒有修成至上大禪師，留下了永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的遺憾。（1999年9月）

　　●　世間訴訟，涉案如果關(guān)系到書寫筆跡、筆墨慣好以及紙張證據(jù)的年時(shí)鑒定等，經(jīng)常咨詢善書者或精通文房四寶的專業(yè)人員。所謂“訪漁問樵”，方法雖然古老一點(diǎn)，卻是探尋客觀事實(shí)真相的一種重要途徑。斷案公正，僅有法官自詡端正公心當(dāng)然不夠，持柄秉正與據(jù)實(shí)明察，同為關(guān)鍵。其中的據(jù)實(shí)明察，就是合情合理的調(diào)查分析，相信明眼本于明識(shí)，判斷基于真知，終不難獲得真相。

　　雍正時(shí)，松江有位善書者吳墨謙，不但熟悉文房四寶，還通曉法律條例，逢人請(qǐng)他代寫訴狀呈牘，他必然先詳細(xì)叩問實(shí)情。如果當(dāng)事人理曲，吳公即出面為他們調(diào)解，免于對(duì)簿公堂之苦。如果理直，必為其呈訴，上官壓抑亦不放棄，所以在地方上，頗盛聲名。

　　當(dāng)時(shí)，某富紳想侵吞民家的一處“未賣絕之活產(chǎn)（最終沒有買斷的產(chǎn)業(yè)），而業(yè)重價(jià)輕（產(chǎn)業(yè)較大而富豪給付的價(jià)錢太低）”，牽扯近三十年，再舊話重提，又無可解說，乃尋覓到一張故紙，偽造成二十幾年前的售業(yè)文書，作一絕據(jù)。上面的筆墨濃淡，故作滄桑，乍一看，都極其相符，儼然陳舊憑據(jù)。富豪又請(qǐng)人摹仿舊契偽造了圖印，更加虛飾亂真。等到民家告到官衙，要求追回產(chǎn)業(yè)，富豪便在公堂呈驗(yàn)了上述證據(jù)。這證據(jù)十分厲害，直令被無端奪去產(chǎn)業(yè)的民家后人沒法辯駁，呼冤鳴屈又天地不應(yīng)。吳墨謙聞之，立即從掌管案牘的人那里索取“買斷文書”（呈堂證據(jù)）觀之。反覆細(xì)察紙質(zhì)、印章等后，吳公密告民家說“此證據(jù)系偽作”，立即為之申訴，抱打不平，直至真相大白。

　　吳公據(jù)實(shí)明察，對(duì)呈堂證據(jù)質(zhì)疑主要有兩點(diǎn)。其一，歷經(jīng)二十余年之久的紙質(zhì)證據(jù)上的蠹蟲痕跡可疑。因?yàn)榻?jīng)過辨認(rèn)，證據(jù)用紙雖然確實(shí)是故紙，但“民家契卷，既不可懸之于壁，又不可鋪之于幾（桌幾），則藏之篋；復(fù)慮其污且損也，則夾之書中（如果擔(dān)心遭遇污損的話，還會(huì)夾入書籍中）”，肯定特別隱蔽小心。如此珍藏的紙質(zhì)證物，其蠹痕必然吻合，斷無蠹蟲能東西穿穴之理。其二，呈堂證據(jù)的契約雖是故紙，但折疊的紋跡可疑，料是故紙新疊。因?yàn)榘凑沾似醯恼奂y復(fù)原，蠹痕參差，不能重疊，這點(diǎn)非常異怪，殊不可解。據(jù)此，祈求官府調(diào)取富商收藏契約的器物（篋、書籍等）進(jìn)行實(shí)際比對(duì)。最后，富豪作偽欺民的丑態(tài)畢現(xiàn)。面對(duì)吳公的據(jù)實(shí)明察，富家根本“無可呈報(bào)”（提供不出收藏契約的器物），只得放棄侵占。

　　當(dāng)然，逢著比較復(fù)雜的案件，僅僅依靠書畫家的眼力和經(jīng)驗(yàn)辨識(shí)墨跡、紙質(zhì)、印章等，尚不足以辯明事實(shí)真相，即是說，有時(shí)尚不能完全引以為鐵證，還需要假以現(xiàn)場(chǎng)環(huán)境、情理人事等進(jìn)行綜合性的具體分析。

　　另有一案也很有意思，足以說明書法家吳墨謙不單有犀利卓識(shí)的眼光，還頗具析理入絲的辨識(shí)能力。當(dāng)時(shí)徽州有流氓地痞欲敲詐一家“質(zhì)庫(kù)”（即今稱當(dāng)鋪）的錢財(cái)，讓人臨摹那家當(dāng)鋪執(zhí)筆先生的書寫筆跡“繆草”（書體名，即手寫的繆篆），又仿刻其印章，按照當(dāng)鋪值當(dāng)?shù)睦虚_票款式，自造了偽票，說以寶珠一顆典當(dāng)，折算五百金，如果當(dāng)期內(nèi)典當(dāng)人持金來贖取，當(dāng)鋪交不出寶珠，須償付千金。有災(zāi)躲不過，地痞果真持此當(dāng)票前來贖當(dāng)，而當(dāng)鋪拒贖，糾紛升級(jí)，訴訟至衙門。當(dāng)鋪的東家是個(gè)聰明人，立馬取出當(dāng)月的號(hào)簿貨單呈送官府，一看，當(dāng)鋪的底單上根本沒有典當(dāng)寶珠的存根。那地痞轉(zhuǎn)而又去訴訟當(dāng)鋪的伙計(jì)，說寶珠沒有入賬，必定為伙計(jì)侵吞沒入。因?yàn)榈仄佼?dāng)票的書寫筆跡和仿刻的印章搞得仿佛亂真，古代科學(xué)鑒定的技術(shù)手段又非常落后，所以僅憑眼力和經(jīng)驗(yàn)，官府也一時(shí)難斷真?zhèn)巍Ｕ?dāng)大家無奈之際，吳公取過這張當(dāng)票審視良久，發(fā)現(xiàn)了破綻，遂笑著安慰伙計(jì)，說“無恐，易剖耳（別害怕，容易辯白清楚）”。

　　于是，又呈狀官府。首先說明當(dāng)鋪的質(zhì)當(dāng)程序：按照當(dāng)?shù)馗鞯洚?dāng)鋪的店規(guī)，慣例是讓年長(zhǎng)一點(diǎn)的伙計(jì)寫票，大型典當(dāng)鋪柜上伙計(jì)多，一般雇傭四名，中等的當(dāng)鋪雇傭三名，稍次的也得雇傭兩名，各授票百?gòu)垼键c(diǎn)數(shù)清楚后“以木扦貫而授之，否則落紙如飛，散同秋葉矣”，所以，不管是哪個(gè)伙計(jì)簽收的，又無論新舊當(dāng)票，只要落當(dāng)生根，都必須有木扦子扎穿的洞眼。然后，吳公由此切入真相，說既然不管是誰(shuí)簽收書寫的新舊當(dāng)票，上面都必須有木扦子扎穿的洞眼，那么就請(qǐng)衙門查檢各個(gè)當(dāng)鋪的當(dāng)票驗(yàn)之，必知都有孔眼，現(xiàn)在此票無孔眼，定非典當(dāng)物也。吳公分析鑿鑿有理，地痞語(yǔ)塞，乃逃遁他鄉(xiāng)。

　　就破案之類的事情來看，國(guó)人常說的“老天有眼”，“作惡終歸留破綻，天憐良善放生機(jī)”等，將功勞歸于老天，其真實(shí)的含意都是一種勸誡，即“勿為惡，為惡天不容”。老天懲惡助善，“留破綻”或者“放生機(jī)”，最終真相大白，實(shí)際上都必須基于科學(xué)的發(fā)現(xiàn)和分析。明眼本于明識(shí)，判斷基于真知，這是個(gè)硬道理。吳墨謙為人釋訟事在當(dāng)時(shí)影響較大，后來被《清稗類鈔》輯入，也確實(shí)為辦案參酌留下了智辯分析的杰出樣本，縱今人讀來也頗受啟迪。

　　（1995年1月）