張譯：我是一個(gè)啰哩巴嗦的人

張譯在電視劇《士兵突擊》中飾演史今

張譯在電視劇《抹布女也有春天》中飾演小漫畫(huà)家吳桐

　　張譯是誰(shuí)？《士兵突擊》里的史今，《北京愛(ài)情故事》里的石小猛，《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》里的孟煩了，《抹布女也有春天》里的吳桐，《辣媽正傳》里的元寶……這些人都是張譯。他從軍十年，跑了十年龍?zhí)祝踔帘粍窀娌灰傺輵颉Ｊ昴ヒ粍Γ瑸榱死硐肽瑘?jiān)持。如今，他家喻戶(hù)曉。

　　最近，張譯出書(shū)了，讓人措手不及，又喜出望外。《不靠譜的演員都愛(ài)說(shuō)如果》從創(chuàng)作到出版歷時(shí)七年，其間五易其稿，累計(jì)三十萬(wàn)字，講述了一百多個(gè)小故事。有人問(wèn)他書(shū)名為什么那么長(zhǎng)，張譯說(shuō)：我是一個(gè)啰哩巴嗦的人，太短的書(shū)名涵蓋不了我啰哩巴嗦的人生。近日在北京大學(xué)劇星講壇上與學(xué)子的交流中，張譯不僅展示了他的啰哩巴嗦，也讓人近距離地感受到，原來(lái)史今、石小猛們還是這樣一個(gè)口若懸河妙語(yǔ)連珠的人。

　　讓所有人分享演員的快樂(lè)

　　一位喜歡張譯7年的粉絲曾兩次專(zhuān)程從千里之外來(lái)到北京，一次是北京簽售會(huì)，一次是張譯北大劇星講壇演講。她說(shuō)：這本書(shū)讓我笑，讓我哭，因?yàn)樯岵坏每矗雮€(gè)月才看完，記了很多讀書(shū)筆記，覺(jué)得最有樂(lè)趣的事是從書(shū)中找出現(xiàn)實(shí)中對(duì)應(yīng)的原人。

　　好好的演員為什么要出書(shū)搶作家飯碗？張譯說(shuō)，其實(shí)這也是演員的行業(yè)特性決定的，演員們?cè)诼L(zhǎng)的片場(chǎng)等候中，往往不知道干什么，“拿書(shū)看的話(huà)，這個(gè)行當(dāng)是會(huì)互相嘲笑的，于是我們就聊天”，聊一聊你經(jīng)歷過(guò)什么故事，我遇到過(guò)什么故事，誰(shuí)的故事好玩兒，誰(shuí)的故事就會(huì)長(zhǎng)久地被記到大家的腦子里，到下一個(gè)劇組，再把聽(tīng)到的故事講給新的朋友。每個(gè)講述者都會(huì)添枝加葉，久而久之，口口相傳，故事就會(huì)變得越來(lái)越好玩。這些故事像存在電腦硬盤(pán)里一樣留在張譯心里，他有時(shí)會(huì)擔(dān)心：有一天我們老了，是不是這些故事也就永遠(yuǎn)離開(kāi)人間煙消云散了？于是，他就將這些故事搜集整理，化成了文字，讓所有人來(lái)分享演員的快樂(lè)，這就是他出這本書(shū)的主要目的。

　　這本書(shū)中70%的故事是以張譯的口吻來(lái)敘述的，不過(guò)未必都是他自己的故事，書(shū)中50%是張譯的親身經(jīng)歷，50%是“道聽(tīng)途說(shuō)”。張譯開(kāi)玩笑說(shuō)本來(lái)對(duì)這本書(shū)的期待值并不高，“這本書(shū)原來(lái)的定位是‘廁所讀物’，讀了讓人愉悅，也有利于健身，每個(gè)故事寫(xiě)得也并不長(zhǎng)，最短的就十幾個(gè)字，長(zhǎng)了不利于健康”。短短一個(gè)多月，這本書(shū)已經(jīng)加印到第三次，超出了張譯的期望值。

　　做演員是歪打正著

　　張譯為大眾所知是因?yàn)橐徊坎侩娨晞。诖酥埃€曾做過(guò)近十年的話(huà)劇演員。不過(guò)，不論是話(huà)劇演員，還是影視劇演員，都不是張譯最初的夢(mèng)想。張譯想做的是播音員，后來(lái)考北京廣播學(xué)院（即現(xiàn)在的中國(guó)傳媒大學(xué)）沒(méi)考上，反倒拿到一張“中華人民共和國(guó)待業(yè)青年證”。天無(wú)絕人之路，這時(shí)候哈爾濱話(huà)劇院招演員，十年一次的機(jī)會(huì)，之所以如此，張譯說(shuō)，其實(shí)我國(guó)大部分話(huà)劇院團(tuán)還是喜歡培養(yǎng)自己的演員，因?yàn)楦咝Ｅ囵B(yǎng)出來(lái)的話(huà)劇人才未必符合各地表演風(fēng)格，這樣十年一更新，希望新人傳承院團(tuán)風(fēng)格。張譯去了之后才發(fā)現(xiàn)自己并不喜歡這一行當(dāng)。

　　張譯不喜歡話(huà)劇與一樁舊事有關(guān)，這給他造成了“慘痛的陰影”。那個(gè)年代號(hào)召學(xué)習(xí)賴(lài)寧，哈爾濱市組織了中小學(xué)生必看話(huà)劇《小英雄賴(lài)寧》，看戲時(shí)張譯正好坐在第一排，“賴(lài)寧”一出來(lái)，張譯就“瘋”了，因?yàn)檠葙?lài)寧的演員年齡目測(cè)估算不到50歲。50歲的演員演10歲的孩子，臉上的褶子一堆堆，這讓張譯覺(jué)得很受折磨。表現(xiàn)小英雄救火一段時(shí)，舞臺(tái)上用干冰放煙，干冰用量過(guò)大，第一排的觀眾一下子都被埋沒(méi)了，而當(dāng)時(shí)他們不知道這是干冰，極冷到火辣辣的感覺(jué)讓人誤以為真的著了火，他們就跑了出去，又被校長(zhǎng)喊了回來(lái)，繼續(xù)忍著看。從此以后張譯覺(jué)得話(huà)劇是夸張的藝術(shù)，甚至不應(yīng)該稱(chēng)其為藝術(shù)，這是當(dāng)時(shí)張譯對(duì)話(huà)劇的體會(huì)，所以自己怎么可能再去當(dāng)話(huà)劇演員呢？命運(yùn)偏偏開(kāi)了這樣的玩笑。

　　話(huà)劇表演第一課，張譯就被整懵了。老師讓他當(dāng)眾學(xué)一個(gè)傻子，一個(gè)摳鼻孔、流哈喇子的傻子，張譯覺(jué)得：“這不是我的人生啊！哥很忙，哥想干點(diǎn)別的”。直到有一天，大概是1996年的冬天，張譯偶然看到兩場(chǎng)話(huà)劇《一人頭上一方天》和《地質(zhì)師》，一下子震了，流下了眼淚，才知道話(huà)劇原來(lái)可以通過(guò)不夸張的、走心的表演，通過(guò)優(yōu)美的舞臺(tái)、導(dǎo)演睿智的編排，讓這門(mén)藝術(shù)直達(dá)人的靈魂。從那一刻起，張譯徹底被征服了，愛(ài)上話(huà)劇這個(gè)行業(yè)，所以才在話(huà)劇演員的路上一路走了下來(lái)。

　　做演員是歪打正著，他的出生也是陰差陽(yáng)錯(cuò)，張譯的前半生注定充滿(mǎn)戲劇性。張譯出生于1978年，當(dāng)時(shí)計(jì)劃生育政策已經(jīng)實(shí)施，其中有過(guò)一項(xiàng)規(guī)定是允許生二胎，但中間必須間隔五年。張譯的媽媽是一位老師，學(xué)校里很多同事都想盡快生二胎，想盡了各種辦法，有一些朋友就假借張譯媽媽的名字報(bào)了上去，這樣她們可以拿到二胎的指標(biāo)。每一年都有人報(bào)張譯媽媽的名字，報(bào)了七八年之久。后來(lái)計(jì)生辦的人懷疑：為什么這個(gè)姓呂的女人一直在生孩子？于是找到學(xué)校。校長(zhǎng)找到張譯媽媽?zhuān)f(shuō)為了學(xué)校利益，你還是生一次吧，不生我們學(xué)校就要被扣分了。這樣，世界上才有了張譯。

　　寫(xiě)劇本是一個(gè)人的戰(zhàn)斗

　　張譯參演過(guò)《櫻桃園》《美麗的草原我的家》《我和我的同學(xué)》《戰(zhàn)斗間隙》等話(huà)劇，榮獲過(guò)中國(guó)話(huà)劇最高獎(jiǎng)項(xiàng)金獅獎(jiǎng)。不過(guò)，張譯印象最深最懷念的卻不是這幾部作品，而是《愛(ài)爾納突擊》，即電視劇《士兵突擊》的話(huà)劇版，在這部話(huà)劇里，張譯不是主演，而是身兼多職，他是群眾演員，是畫(huà)外音，是場(chǎng)記，是獄警，是搬道具的人。張譯愛(ài)這個(gè)故事，為每一個(gè)人物感動(dòng)過(guò)，“人的這一輩子，好像心里面總會(huì)存儲(chǔ)那么幾個(gè)自己喜歡的故事，我相信每個(gè)人都有故事”。為這個(gè)故事他做了六年的場(chǎng)記，每次演員想要修改劇本臺(tái)詞，都要跟場(chǎng)記溝通落實(shí)到文字上，場(chǎng)記再去找導(dǎo)演，他也笑說(shuō)：這個(gè)劇本里也有我的遣詞造句。

　　張譯也曾改行做過(guò)編劇，他的個(gè)人理念是當(dāng)工作不適合時(shí)你就離開(kāi)它，別死乞白賴(lài)，這跟談戀愛(ài)是一個(gè)道理，人生應(yīng)該學(xué)學(xué)多轉(zhuǎn)彎。“其實(shí)寫(xiě)劇本與寫(xiě)小說(shuō)完全是兩個(gè)行當(dāng)。”張譯說(shuō)，它們從格式到整個(gè)的故事架構(gòu)都是不一樣的，劇本中不能有描述性的語(yǔ)言，只能是干干凈凈的，頂多是講一下舞臺(tái)的布景、裝置，其次都是人物的對(duì)話(huà)、行動(dòng)。“如果你真是一個(gè)熱愛(ài)文學(xué)的文學(xué)系青年，我不建議大家寫(xiě)劇本，因?yàn)閯”緯?huì)抹殺掉你心中很多美好的文學(xué)的種子。”而張譯之所以自己寫(xiě)劇本，是因?yàn)樽约簺](méi)讀過(guò)中文系，“我想寫(xiě)一點(diǎn)劇本成全自己。寫(xiě)劇本是一個(gè)人的戰(zhàn)斗，我覺(jué)得是一件很酷的事。”

　　出演史今前寫(xiě)請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)

　　班長(zhǎng)史今是較早一個(gè)為大眾所熟識(shí)的張譯出演的角色。為什么導(dǎo)演選中張譯？張譯說(shuō)，曾經(jīng)血?dú)夥絼偅肓撕芏喾椒ǎ渲兄皇菍?xiě)了一份請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)，要演許三多，直接交到了導(dǎo)演手上。請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)中羅列了自己的優(yōu)勢(shì)二十多條，劣勢(shì)三四條，優(yōu)勢(shì)比如自己當(dāng)了十年兵，比如經(jīng)歷過(guò)多年軍隊(duì)訓(xùn)練、當(dāng)過(guò)部隊(duì)班長(zhǎng)等等，導(dǎo)演看了之后覺(jué)得張譯有生活，而且，在張譯交請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)之前，他的朋友，《士兵突擊》的編劇蘭曉龍其實(shí)已經(jīng)向?qū)а萋≈赝扑]過(guò)，當(dāng)時(shí)張譯并不知道。這樣，張譯得到了史今這個(gè)角色，史今也獲得了活的靈魂。不過(guò)，劇中他最喜歡的是伍六一的角色。

　　與眾多女演員合作，比如當(dāng)下紅遍熒屏的孫儷和海清，張譯對(duì)她們是怎樣的感覺(jué)呢？張譯認(rèn)為，每個(gè)女演員都不一樣，各有各的好處。“海清是我非常好的哥們兒，連她爸過(guò)生日都會(huì)邀請(qǐng)我去，兩家走動(dòng)得特別好。”海清會(huì)給他講很多人生哲理和表演理念，某種角度來(lái)說(shuō)像他的老師，“你們?cè)诶蠋煾笆鞘裁锤杏X(jué)，我在海清面前就是什么感覺(jué)。”張譯笑稱(chēng)。而孫儷是溫婉的江南女子，張譯用兩種酒來(lái)比喻她們倆，孫儷是黃酒，入口很柔，但是后勁兒很大；海清是伏特加，即使在最寒冷的日子里，你也會(huì)瞬間感到溫暖。

　　說(shuō)起他最喜歡的中國(guó)男演員，張譯最喜歡的是范偉。張譯喜歡他接地氣的感覺(jué)，喜歡他的節(jié)奏，更喜歡他的悲劇色彩。張譯認(rèn)為，最難演的不是悲劇而是喜劇，喜劇對(duì)演員的語(yǔ)言和肢體動(dòng)作要求非常高，同樣一個(gè)笑話(huà)，別人講了可能完全不會(huì)引人發(fā)笑，而范偉講完則能讓人笑。而且，張譯通過(guò)近距離觀察發(fā)現(xiàn)，“他的表演不僅能讓我笑，還能讓我從他所有讓人發(fā)笑的環(huán)節(jié)中發(fā)現(xiàn)悲情的一面”。而且他認(rèn)為范偉是一個(gè)活得很有意思的人。

　　技術(shù)派可以以假亂真

　　有人問(wèn)張譯，經(jīng)歷過(guò)熒屏表演和舞臺(tái)表演，覺(jué)得兩者有什么不同？張譯回答，兩者的表演共同點(diǎn)是由心而發(fā)。幾天前他剛剛見(jiàn)到韓國(guó)導(dǎo)演郭在容，郭在容曾導(dǎo)演過(guò)《我的野蠻女友》《假如愛(ài)有天意》等，他就一直在強(qiáng)調(diào)，演員要用心表演。張譯認(rèn)為，用心表演不僅適用于電影電視表演，更適用于舞臺(tái)。兩者的不同在于要注意表演尺度的把握和分寸的控制。話(huà)劇所有的動(dòng)作要讓最后一排的觀眾都能看到，是一種放大。這種放大是外化尺度的放大，而不是單純的夸張，夸張時(shí)心里是虛的，是概念式的，比如心里沒(méi)有吃驚卻要做出吃驚的樣子。

　　在表演上，有導(dǎo)演曾告訴張譯，歐美很多演員走的都是“技術(shù)派”路線(xiàn)，張譯指出這種“技術(shù)派”在訓(xùn)練時(shí)已經(jīng)把各種動(dòng)作訓(xùn)練得很扎實(shí)很純熟，好的技術(shù)派可以以假亂真，達(dá)到很動(dòng)情的效果。比如張譯遇到過(guò)一位女演員演哭戲演得很好，導(dǎo)演說(shuō)鏡頭到你的左臉了，她的淚水就從左眼角“吧嗒”淌出來(lái)，鏡頭到了右臉，淚水就“吧嗒”從右眼角淌過(guò)，鏡頭走完，眼淚也流完了，而流淚的時(shí)候，腳下還跟人開(kāi)著玩笑。這種技術(shù)派不一定對(duì)所演動(dòng)作有所體驗(yàn)。比如張譯曾在哭戲上困惑過(guò)，他在部隊(duì)很少哭，有一次他問(wèn)王寶強(qiáng)：我這老掉不出眼淚怎么辦？王寶強(qiáng)的理念很簡(jiǎn)單，回答他說(shuō)：張譯哥，哭不出來(lái)我就可勁兒想我難受的事兒，想不出來(lái)我就不眨眼睛。真是這樣，從開(kāi)機(jī)前王寶強(qiáng)就瞪著眼睛，直到眼睛酸痛，一開(kāi)機(jī)正好從眼里流出來(lái)。但是在鏡頭前觀眾根本看不出來(lái)，會(huì)以為他是真的難過(guò)。

　　希望天下從事話(huà)劇的人都有飯吃

　　張譯堅(jiān)定地說(shuō)，他不會(huì)再回到話(huà)劇舞臺(tái)。話(huà)劇是悲哀的，“話(huà)劇的悲哀之處就在于它不是一個(gè)能夠在市場(chǎng)上做得很好的項(xiàng)目”。他這樣說(shuō)，就目前我國(guó)文化現(xiàn)狀來(lái)看，在北京、上海可能會(huì)看到豐富的、各式各樣的話(huà)劇演出，但一旦離開(kāi)北京和上海這兩個(gè)大城市，話(huà)劇將變得無(wú)比悲哀。張譯有一個(gè)心愿：我希望天下從事話(huà)劇的人都能有飯吃。

　　有些熱愛(ài)話(huà)劇的青年業(yè)余演員可能沒(méi)有那么多時(shí)間精力投入專(zhuān)業(yè)的話(huà)劇學(xué)習(xí)，對(duì)此，張譯認(rèn)為，演員到最后拼的都是文化，你是先做演員再學(xué)文化，還是先學(xué)文化再做表演，這事兒并不矛盾。張譯也對(duì)這些青年人說(shuō)，如果你想做話(huà)劇夢(mèng)，并且你覺(jué)得你適合這個(gè)夢(mèng)，那不建議你醒過(guò)來(lái)，一直做下去，但不希望大眾和媒體輕易鼓勵(lì)年輕人的這個(gè)夢(mèng)。