文化想象與時(shí)代的流變

□ 張慧瑜（中國藝術(shù)研究院電影電視藝術(shù)研究所副研究員）

　　◎ 王朔所創(chuàng)作的最經(jīng)典的文學(xué)形象，就是喋喋不休和洋洋得意的“頑主”。其喋喋不休是為了嘲諷、解構(gòu)一套又一套的革命話語，把莊嚴(yán)、正襟危坐的革命敘事變成假正經(jīng)和蠅營狗茍，與此同時(shí)，頑主又是洋洋得意的精神貴族，這來自于其純正的革命之子的身份，這些革命“接班人”自認(rèn)為有藐視知識(shí)分子、社會(huì)權(quán)貴的資本。

　　◎ 王小波筆下的“一只特立獨(dú)行的豬”的真實(shí)涵義就是要離開舊體制到市場經(jīng)濟(jì)中做一只勇敢的小豬。這種獨(dú)立、自由的形象成為新世紀(jì)之交在都市消費(fèi)文化中浮現(xiàn)出來的小資主體的理想鏡像。

　　◎ 郭敬明非常聰明和敏銳地把90年代以來尤其是新世紀(jì)中國經(jīng)濟(jì)崛起的時(shí)代命名為“小時(shí)代”，一個(gè)大歷史、大政治終結(jié)的時(shí)代。不管是80年代的人性論、“大寫的人”，還是90年代的“特立獨(dú)行的豬”，都把個(gè)人、個(gè)人主義放置在社會(huì)文化舞臺(tái)的中心，而《小時(shí)代》的意義在于呈現(xiàn)了新世紀(jì)以來個(gè)人從“我的地盤我做主”變成了一種“微茫的存在”，正如“我們躺在自己小小的被窩里，我們微茫得幾乎什么都不是”。

電影《小時(shí)代2》劇照

電影《私人訂制》劇照

　　任何文學(xué)作品和文化形象的流行都離不開歷史和時(shí)代之手的規(guī)約，正如上世紀(jì)80年代以來的三位作家王朔、王小波和郭敬明分別以他們的創(chuàng)作，反映了80年代、90年代和新世紀(jì)以來中國社會(huì)的變化。把這樣三個(gè)作家放置在一起看似有些奇怪，因?yàn)樗麄兊奈膶W(xué)風(fēng)格各異、也沒有任何師承關(guān)系，但他們卻是每一個(gè)歷史時(shí)期最有文化影響力的作家。如果說王朔是80年代少有的不依靠作協(xié)制度和文學(xué)思潮在文化市場中占有一席之地的作家，那么王小波則以自由知識(shí)分子的身份成為90年代的文化英雄，而郭敬明更進(jìn)一步，不僅是文學(xué)市場最大的寵兒，而且也是打造青春文學(xué)市場的出版人。盡管三個(gè)作家一開始不被主流文學(xué)秩序所接受，但其共同點(diǎn)在于都是各自時(shí)代最受市場歡迎的作家，他們不僅與三個(gè)時(shí)代最為合拍，而且也以自己的方式回應(yīng)著不同時(shí)代的核心命題，這正是他們作為時(shí)代標(biāo)識(shí)的意義所在。

　　80年代與頑主的誕生

　　王朔登上文壇是1984年在《當(dāng)代》雜志發(fā)表處女作《空中小姐》，直到1992年發(fā)表《你不是一個(gè)俗人》《過把癮就死》等小說，此后王朔更多地投身于影視劇制作，雖然也發(fā)表文學(xué)作品，但其文學(xué)成就和風(fēng)格基本集中在80年代中后期。

　　王朔所創(chuàng)作的最經(jīng)典的文學(xué)形象，就是喋喋不休和洋洋得意的“頑主”。其喋喋不休是為了嘲諷、解構(gòu)一套又一套的革命話語，把莊嚴(yán)、正襟危坐的革命敘事變成假正經(jīng)和蠅營狗茍，與此同時(shí)，頑主又是洋洋得意的精神貴族，這來自于其純正的革命之子的身份（“文革”后期成長的比紅衛(wèi)兵、造反派更為年輕的紅小兵），這些革命“接班人”自認(rèn)為有藐視知識(shí)分子、社會(huì)權(quán)貴的資本。頑主的這樣兩重面向被90年代王朔的兩位精神傳人馮小剛和姜文發(fā)揚(yáng)光大，前者是葛優(yōu)所扮演的渾不吝、油嘴滑舌的北京痞子，后者是《陽光燦爛的日子》中戲仿父輩革命事業(yè)的青春男孩以及《讓子彈飛》中帶領(lǐng)弟兄智斗土豪的孤膽英雄。這就使得頑主一方面是“一點(diǎn)正經(jīng)沒有”的玩世不恭者，另一方面又是不甘流俗、平庸的青春不羈者。

　　頑主對(duì)于革命敘事的嬉笑怒罵，在于80年代人們（尤其是城市居民）依然生活在頑主所不屑的社會(huì)主義單位制之中。就像90年代初期情景喜劇《我愛我家》里滿口革命話語的老爺子，雖然被嘲弄，但依然在家中有權(quán)威，不過是退休而已。80年代的改革開放更多的是一種體制內(nèi)部的調(diào)整，即便保守派與改革派的對(duì)立也來自于體制內(nèi)部的爭論。比如國企工廠改革也多采用承包制、獎(jiǎng)金制等方式，這與90年代讓國企破產(chǎn)重組不同。就連在農(nóng)村大力發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)也是一種現(xiàn)代化的思路，這種“離土不離鄉(xiāng)”的現(xiàn)代化路線，使得“在希望的田野上”不是懷念遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)，而是把腳下的故鄉(xiāng)變成“四個(gè)現(xiàn)代化”的樂土，這與90年代走向?qū)ν饧庸べQ(mào)易為主的發(fā)展路徑有著重要的區(qū)別，農(nóng)民不得不離開故鄉(xiāng)涌向遙遠(yuǎn)的沿海城市打工。

　　在這里，盡管被頑主所解構(gòu)的革命敘事變成空洞的話語，但是公有制、集體制的社會(huì)結(jié)構(gòu)沒有發(fā)生大的改變，這就使得頑主的喋喋不休并非無的放矢。90年代中期隨著市場經(jīng)濟(jì)重組社會(huì)秩序之后，頑主也就喪失了其言說的社會(huì)基礎(chǔ)。在這種背景下，王小波式的體制外英雄登上了90年代的文化舞臺(tái)。

　　90年代與“一只特立獨(dú)行的豬”

　　王小波開始創(chuàng)作于1989年，被人們知曉是1991年《黃金時(shí)代》獲第13屆臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說大獎(jiǎng)，然后國內(nèi)開始出版其作品。王小波真正產(chǎn)生巨大影響則是1997年意外英年早逝，直到2002年逝世五周年，各大媒體上對(duì)王小波的悼念達(dá)到高潮。王小波不僅構(gòu)造了獨(dú)特的文學(xué)世界，而且在90年代中期成為給《三聯(lián)生活周刊》等剛剛創(chuàng)刊的都市文化雜志寫稿的專欄作家，結(jié)集出版過影響巨大的《我的精神家園》和《沉默的大多數(shù)》等雜文集。

　　如果說王朔的文學(xué)形象是頑主，王小波則書寫了一個(gè)體制外的“特立獨(dú)行的豬”，連同王小波本人也被媒體塑造為自由知識(shí)分子的代言人。尤其去世后，媒體最經(jīng)常稱呼王小波的是體制外的自由主義分子、民間知識(shí)分子和獨(dú)立知識(shí)分子。這些命名方式是90年代最為核心的文化想象，即體制內(nèi)與體制外、官方與民間、體制與獨(dú)立。與此相關(guān)的思想社會(huì)議題，就是90年代中后期借助海外漢學(xué)以及哈貝馬斯成名作《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》而展開的對(duì)民間社會(huì)、公民社會(huì)、公共領(lǐng)域的爭論。這種對(duì)兩種體制和社會(huì)空間的想象80年代不曾出現(xiàn)，新世紀(jì)以來也很少使用，是90年代特有的文化社會(huì)想象。90年代隨著南巡講話，中國正處在從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的雙軌制時(shí)期，此時(shí)的市場化改革一方面是打破計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的大鍋飯，另一方面開始確立市場經(jīng)濟(jì)的新體制。

　　王小波筆下的“一只特立獨(dú)行的豬”的真實(shí)涵義就是要離開舊體制到市場經(jīng)濟(jì)中做一只勇敢的小豬。這種獨(dú)立、自由的形象成為新世紀(jì)之交在都市消費(fèi)文化中浮現(xiàn)出來的小資主體的理想鏡像，不過，在這幅主動(dòng)從舊體制走向新制度的圖畫中遮蔽或消隱不見的是90年代被動(dòng)走向市場的兩類群體，一類是離開土地進(jìn)城打工的農(nóng)民工，一類是國企工廠的下崗工人，他們雖然也過著市場化的、體制外的“獨(dú)立”生活，但顯然不是“特立獨(dú)行的豬”、不是體制外的自由人。從這里可以看出，如果說80年代的頑主依然生活在社會(huì)主義舊體制的松動(dòng)之中，那么90年代“特立獨(dú)行的豬”則成為市場經(jīng)濟(jì)新體制的弄潮兒。新世紀(jì)以來，這種雙重體制的想象徹底消失，中國進(jìn)入一個(gè)全新的時(shí)代。

　　《小時(shí)代》與“微茫的存在”

　　2013年郭敬明把自己的作品《小時(shí)代》搬上大銀幕，引發(fā)激烈爭議，也掀起對(duì)大時(shí)代和小時(shí)代的討論。郭敬明非常聰明和敏銳地把90年代以來尤其是新世紀(jì)中國經(jīng)濟(jì)崛起的時(shí)代命名為“小時(shí)代”，一個(gè)大歷史、大政治終結(jié)的時(shí)代。不管是80年代的人性論、“大寫的人”，還是90年代的“特立獨(dú)行的豬”，都把個(gè)人、個(gè)人主義放置在社會(huì)文化舞臺(tái)的中心，而《小時(shí)代》的意義在于呈現(xiàn)了新世紀(jì)以來個(gè)人從“我的地盤我做主”變成了一種“微茫的存在”，正如“我們躺在自己小小的被窩里，我們微茫得幾乎什么都不是”。與這種微茫感相對(duì)應(yīng)的則是《小時(shí)代》中把社會(huì)比喻為“浩瀚的宇宙”，如“我們活在浩瀚的宇宙里，漫天漂浮的宇宙塵埃和星河光塵，我們是比這些還要渺小的存在”，個(gè)人之渺小來自于宇宙、社會(huì)之“浩瀚”。

　　這種一大一小的強(qiáng)烈對(duì)比不僅是郭敬明式的“長不大”的少年情結(jié)，更是一種新的個(gè)人與社會(huì)關(guān)系的想象。社會(huì)中的個(gè)人變成了“陷入墨水一般濃稠的黑暗里去”，也就是說，“我”（個(gè)人）被淹沒在一望無垠、無邊無際的宇宙沙漠里。

　　從洋洋得意的頑主到“一只特立獨(dú)行的豬”，再到“無邊黑暗”中的“小小星辰”，可以看出80年代以來個(gè)人與社會(huì)關(guān)系的變遷。如果說80年代的頑主是一種體制內(nèi)批判、90年代個(gè)人追求體制外的自由，那么新世紀(jì)以來個(gè)人則淹沒在《小時(shí)代》的霧霾之中。近期，馮小剛導(dǎo)演、王朔編劇、葛優(yōu)主演的喜劇片《私人訂制》即將登陸賀歲檔，永遠(yuǎn)長不大的老頑童頑主再次登場，這回他又要讓哪些正人君子、成功人士顯出假正經(jīng)、真小人的原形？