據父親說，我家先祖，

　　來自山西大槐樹村。

　　遠程遷徙，落戶在——

　　陜西旬邑臥龍山下張家村。

　　到了清朝光緒年間，

　　遭遇了特大饑饉；

　　天災過后，人得黑瀉，

　　張姓家族僅活二人：

　　曾祖母攜帶三歲的祖父，

　　爬出親人的尸堆，流浪四鄉八鎮；

　　輾轉陜甘兩省，閱盡人世風塵。

　　祖父成年后一人回歸故鄉，

　　收拾家園，立戶頂門；

　　炊煙再起，香火重續，于是便有了父親……

　　我的父親是農民，

　　一個祖宗八輩的農民。

　　父親長到十多歲，

　　紅河兩岸有了紅軍。

　　在一個雞叫的黎明，

　　父親擔水來到紅河之濱；

　　荒草灘頭昏迷了一個漢子，

　　滿身傷裂，遍體血淋……

　　父親將他救回家中秘密養療，

　　后來才知道傷員的真實身份：

　　紅軍游擊隊的指導員，

　　臨走時發展父親為紅軍秘密送信……

　　我的父親是農民，

　　一個威武勇敢的農民。

　　從此，父親是一名地下情報交通員，

　　傳遞紅軍信息，仍以種地為本。

　　有一天，他在紅河北岸為牛割草，

　　突然山洪暴發，紅河濤吼浪奔；

　　一個小戰士在洪水中掙扎，

　　對岸敵兵追擊，槍彈打得土飛石崩。

　　父親用扁擔和草繩，

　　救出了陜甘邊特委小警衛的性命……

　　我的父親是農民，

　　一個舍身救人的農民。

　　紅河兩岸游擊割據，

　　晝走白軍，夜迎紅軍。

　　白軍將父親當作游擊隊指導員，

　　押到紅河南山上喝令新兵瞄準；

　　父親站在一道懸崖邊上，

　　在槍響前毅然縱身跳下崖根……

　　半天一夜，山風吹醒，

　　繩斷索碎，活下一命……

　　我的父親是農民，

　　一個九死一生的農民。

　　解放戰爭時局危急，

　　胡宗南大兵壓向延安邊境；

　　當初的指導員當上了團政委，

　　密令父親將急信送往關中。

　　大雪封山，堅冰鎖河，

　　不料被敵兵十里追蹤；

　　父親格斗中重傷一名敵軍官，

　　關中特委接到了緊急轉移密令……

　　我的父親是農民，

　　一個膽大無懼的農民。

　　遭到通緝，父親只得舉家搬遷，

　　在甘肅正寧永和塬文章公村安家扎根。

　　三十年河西，四十年河東，

　　日月穿梭，歲漏無痕；

　　在生活的千斤重擔下，

　　幾多火熱，幾多水深……

　　饑餓，貧寒，病痛，

　　我過早逝去了年輕慈善的母親；

　　泥里刨食，土中尋生，

　　一世熟稔了養兒育女的艱辛……

　　我的父親是農民，

　　一個堅韌無畏的農民。

　　文化大革命有樁奇案，

　　紅衛兵造反，九州大地風動雷震；

　　寧夏兵工廠的廠長是起義軍官，當然挨了批斗，

　　他交待出曾經槍決游擊隊指導員的案情……

　　專案組歷經數月，行程千里，

　　尋訪到父親，如同大海撈針；

　　父親拿出當年捆綁他的斷繩，

　　卻說兩軍交戰各為其主，往事何必再審……

　　我的父親是農民，

　　一個心地善良的農民。

　　終于，父親漸漸地老了，

　　猶如一襲影子，一盤樹根；

　　更像一座大山，一條長河，

　　愈來愈清晰地融入我的魂靈，走進我的身心。

　　三十四十，他早已白了須發，

　　五十六十，黃土地嵌滿他播撒種子的身影；

　　七十八十，他依舊是日出而作，日落而息，

　　年將九旬，春去秋來，他每日就癡坐地頭，

　　笑看花開花落入夢，愣對谷穗糜穗出神……

　　我的父親是農民，

　　一個離不開土地的農民。

　　父親送我去上學，

　　父親送我去從軍；

　　父親期冀我當作家，

　　父親遠眺我工作走進省委大門。

　　冬日農閑，他第一次進了省城，

　　父子倆同擠在單身宿舍一張木床上談心；

　　高興時，他突發奇想，

　　欲試當年救過的老革命是否相認……

　　我的父親是農民，

　　一個童心未泯的農民。

　　于是，他找到了當年的指導員，

　　如今國防大廠的當家人；

　　還好，在那個大官家里，

　　他過了一個春節，洗了一回風塵。

　　于是，他順路又去三秦大地另一個城市，

　　沿街探訪，逐門問尋；

　　總算找到了當年的小警衛，

　　盡興，他在那個大官家里茶清酒醇……

　　我的父親是農民，

　　一個不卑不亢的農民。

　　曾記得上世紀九十年代第一夏，

　　陜甘邊根據地一位主要創建人；

　　回顧革命，歷史風云胸中翻，

　　撫今追昔，談古論今講教訓。

　　暢談旬邑的馬欄鎮和劉家堡，

　　竟能一口喊出父親名誰姓甚……

　　講故事——父親因敵懷疑處境危險，

　　說事態——關押在新正縣大牢候審；

　　十萬火急，命令當地縣委書記，

　　想方設法，弄得二斤黑土（鴉片）替父親贖身。

　　語后三嘆，接過采訪筆記本仔細審閱，

　　沉吟片刻，畫龍畫鳳地簽下偉名永久確認……

　　我的父親是農民，

　　一個隱世埋名的農民。

　　父親一生心懷坦蕩，耿直豪邁，

　　不虛言，不護短，心善性仁；

　　逢人檢討反省幼時不喜習學，

　　懺悔九十年無一日不痛感撓心。

　　于是，半生節衣縮食，省吃儉用，

　　于是，積攢零星碎錢，一分一文；

　　終于，村學從油燈窯洞變成電燈平房，

　　終于，學校由破舊危房再換新樓翠林……

　　我的父親是農民，

　　一個崇尚文化教育的農民。

　　誰知，父親永久地走了，

　　他走在今年立冬之日的清晨。

　　神州陰霾，大地冷雨，父親去時——

　　如同落葉無聲，燈滅無音。

　　我是一個可悲的游子，沒見父親最后一面，

　　卻遠在數千里之外的南國海濱。

　　一路雨霧迷茫，一路雪霰彌漫，

　　還有那一路的寂冷，一路的錐心；

　　我攜妻帶女，千里奔喪，

　　起五更，趕夜路，回鄉祭葬父親……

　　我的父親是農民，

　　一個一去不返的農民。

　　風停了，雨歇了，故鄉的雞鳴了，

　　灰紗似的薄云中啟明星時現時隱。

　　嗩吶吹，鼓號鳴，一曲《祭靈》縈回原野，

　　云翻飛，風乍起，哭聲陣陣，淚雨紛紛……

　　父親的靈棺出村了，

　　逶迤在白衣孝袍之后的是綿綿長長的鄉親鄉鄰。

　　太陽升起在東面的地平線上，

　　陜甘交界的黃土地里就聳起了一座新墳。

　　天朦朧，地朦朧，日朦朧，鳥雀也朦朧，

　　古老斑舊的方斗里滿盛著麥穗谷穗糜子穗；

　　就是這樣的風俗，五谷良穗撒播在墳地里，

　　人未離去，種子已在初雪過后的泥土里沉浸……

　　我的父親是農民，

　　一個放大縮小的農民。

　　清點父親的遺物，

　　在一個歷經半個世紀的桐木舊柜里，

　　珍藏著一個紅色粗布小包：

　　一方褪色的紅粗布，裹著兩封舊信函，

　　蓋著朱紅名章，押了血色指印；

　　當年的指導員和小警衛親筆寫出證明材料，

　　要求當地政府為父親落實紅軍身份。

　　然而，父親將自己的歷史塵封了數十年，

　　任憑函件網封塵蔽，紙舊色沉，

　　父親一輩子沒有領取共和國一分一文撫恤金……

　　我的父親是農民，

　　一個恒久不朽的農民！

　　2013年11月7日立冬之夜于故鄉