跨界導(dǎo)演:“外行”的門道
盧庚戌在《怒放之青春再見》拍攝現(xiàn)場(chǎng)
電影《怒放之青春再見》劇照
在1月10日將上映的電影《怒放之青春再見》中,有一段臺(tái)詞令人感慨:“曾經(jīng)以為那是一段路過,后來才發(fā)現(xiàn)那是永遠(yuǎn)。愛過、痛過、遺憾過,也許這就是青春吧。青春最重要的不是得到什么,而是我們?cè)?jīng)奮不顧身地瘋狂過。人的一生中至少有兩次奮不顧身,一次為愛情,一次為夢(mèng)想。 ”
也許是因?yàn)閷?dǎo)演盧庚戌民謠音樂人的身份太過深入人心,以至于當(dāng)這段對(duì)白被主人公馬路和李愛緩緩道出時(shí),你幾乎能從中體驗(yàn)到一種音樂般的韻律感。盧庚戌說,這段對(duì)白是主人公的心聲,更是自己的心聲,而他拍攝《怒放之青春再見》這部懷舊青春片的原因,就是想為自己以及“70后”這一代人的青春留下一個(gè)紀(jì)念。
青春,對(duì)于已經(jīng)43歲的盧庚戌來說,實(shí)在是太過美好的東西。1994年,盧庚戌在《志偉》中唱道:“年輕故事有些傷悲,現(xiàn)在你已習(xí)慣孤獨(dú)沉默” ——青春對(duì)于那時(shí)的他來說,是苦澀而迷茫的。2001年,盧庚戌在《一生有你》里唱道:“多少人曾愛慕你年輕時(shí)的容顏,可知誰愿承受歲月無情的變遷” ——青春對(duì)于那時(shí)的他而言,帶有些許惆悵與感傷。2013年,盧庚戌在《青春再見》中唱道:“最后一班午夜列車,悄悄帶走了青春,最親愛的人最美的時(shí)光,漸漸刺痛了回憶” ,青春對(duì)于此時(shí)的他來說,已是那樣值得回憶與追溯。
在電影《怒放之青春再見》的結(jié)尾,主人公馬路與三個(gè)大學(xué)時(shí)的好哥們兒重新抱起吉他,在海邊唱出了當(dāng)年那些沒能唱完的歌曲。在對(duì)面的碼頭上,那些愛他們的人以及他們愛的人個(gè)個(gè)淚流滿面,仿佛白衣勝雪的青春已然重新降臨。盧庚戌說,自己之所以為影片取這個(gè)名字,就是想告訴所有年華已逝的“70后” :“當(dāng)青春再見之后,我們依然要怒放。 ”
記者:作為一位音樂人,您為什么希望通過一部電影來追憶自己的青春?
盧庚戌:我可以說是一個(gè)很有青春情懷的人。在音樂方面,我寫了很多懷念青春的歌曲,比如《一生有你》和《蝴蝶花》 ,但總是感覺有點(diǎn)兒不滿足。姜文拍的電影《陽光燦爛的日子》我特別喜歡, 4年前的一天我突然萌生了一個(gè)想法:為什么不拍一部屬于我們“70后”的《陽光燦爛的日子》呢?于是,各種回憶如潮水般涌來, 《怒放之青春再見》的故事便漸漸成形了。
記者:請(qǐng)您形容一下“70后”陽光燦爛的日子是什么樣的。
盧庚戌:我認(rèn)為我們這代人最陽光燦爛的日子是在上世紀(jì)90年代初,也就是我們的大學(xué)時(shí)代。改革開放后,中國經(jīng)歷過幾次大的文化思潮,第一次是在上世紀(jì)80年代,從文學(xué)界的朦朧詩到美術(shù)界的“85新浪潮” ,從電影界的“第五代”發(fā)軔到音樂界的流行音樂崛起,那是一個(gè)新事物不斷涌入的大時(shí)代,整個(gè)社會(huì)文化都發(fā)生了巨大的變革。另外一次文化思潮則出現(xiàn)在上世紀(jì)90年代初,港臺(tái)流行音樂和好萊塢大片迅速進(jìn)入了我們的生活,“四大天王” 、 Beyond、“魔巖三杰”成為一個(gè)時(shí)代的文化記憶,而我的大學(xué)歲月,恰好與這個(gè)時(shí)代重合。
我至今仍清晰地記得,那時(shí)大學(xué)校園的草坪上,總是坐著男男女女一大幫人,男生抱著吉他一首接一首地唱著自己創(chuàng)作的歌,女生則在一旁陶醉地聽著。在這幫人里,誕生了高曉松、郁冬、老狼以及我這一批日后的校園民謠音樂人。當(dāng)時(shí)大學(xué)男生之所以流行組樂隊(duì),最主要的原因就是為了追女孩,沒幾個(gè)是為了成名、賺錢才彈吉他唱歌的。那是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮席卷而至的前夜,詩歌與音樂仍遍及整個(gè)校園,大學(xué)生活就是白衣飄飄的同義詞。那時(shí)的年輕人大多具有理想主義情懷,他們的理想主義是熱血的。
然而從上世紀(jì)90年代中期開始,整個(gè)中國社會(huì)快速奔向全面的經(jīng)濟(jì)發(fā)展,年輕人對(duì)物質(zhì)的需求愈發(fā)強(qiáng)烈,精神上的熱血卻逐漸冷卻,很多美好的東西似乎一夜之間就消失了。為什么當(dāng)年唐朝、張楚、何勇這些現(xiàn)在看來并不十分大眾化的音樂人能夠成名,而如今GALA、逃跑計(jì)劃等同樣十分出色的樂隊(duì)卻沒法走向更為廣泛的大眾?主要還是因?yàn)闀r(shí)代已經(jīng)變了。簡(jiǎn)單來說,今天這個(gè)社會(huì)已經(jīng)失去了某些音樂類型流行的土壤。
記者:從《怒放之青春再見》中的幾位主人公身上,能夠看到很多音樂人的影子,您是有意為之嗎?
盧庚戌:有影評(píng)人對(duì)我說, 《怒放之青春再見》就是上世紀(jì)90年代崛起的一代音樂人的集體回憶,我認(rèn)同這種觀點(diǎn)。比如男主角馬路,他就和我本人很像,大學(xué)時(shí)代的我性格偏內(nèi)向,向女生表白時(shí)特別害羞,我想我這種性格能夠代表一大批大學(xué)男生,其實(shí)樸樹也是類似的性格。而馬路的好友鄭天亮則是一個(gè)風(fēng)流瀟灑、自由不羈的人,經(jīng)常指點(diǎn)江山般地教哥們兒如何追女孩,他的性格就有點(diǎn)兒像年輕時(shí)的鄭鈞。鄭天亮被唱片公司老板看中,卻要求只簽他個(gè)人不簽樂隊(duì)的情節(jié),則來源于汪峰的真實(shí)經(jīng)歷。
除了音樂人,影片中的人物也有我?guī)孜煌瑢W(xué)的影子。比如胖胖的錢大寶的原型就是歌曲《志偉》的主人公,他最喜歡做的事就是吃飽喝足之后,拼命地幻想——要是我有一個(gè)億,該怎么花呀?而瘦猴侯亮的原型人物也是我的一個(gè)同學(xué),他小毛病多多,但畢業(yè)多年之后,他的形象卻依然常常浮現(xiàn)在我的腦海之中。
記者:如今您眼中的青春,與寫《志偉》 《一生有你》時(shí)的青春有怎樣的不同?
盧庚戌:記得在拍《怒放之青春再見》中的回憶段落時(shí),一看到年輕演員們穿上那個(gè)年代的服裝,我就會(huì)莫名的感傷。只有逝去了才懂得珍惜,青春就是這樣。在青春歲月里,我一點(diǎn)兒都不覺得青春有多么美好——那時(shí)的我每天都在為工作和房租發(fā)愁,為孤獨(dú)和迷茫所困惑,青春在我眼中是帶有些許苦澀味道的。然而現(xiàn)在青春已逝,再回過頭去看,我才發(fā)現(xiàn)青春真是太值得追憶了。青春為什么美好?因?yàn)樵谀莻€(gè)年紀(jì),我享受著全世界最純真的愛情和最真摯的友情,它們是任何東西都無法取代的。
記者:據(jù)統(tǒng)計(jì),目前電影市場(chǎng)的主力觀影人群是“90后” ,您將目光集中于“70后”一代的青春情懷,是否擔(dān)心影片的受眾人群會(huì)被壓縮?
盧庚戌:我聽過一個(gè)故事,講的是甲乙兩個(gè)人到一個(gè)村子去賣鞋,發(fā)現(xiàn)村子里沒有一個(gè)人穿鞋。甲就沮喪地說,趕快走吧,這村里沒人穿鞋;乙卻興奮地說,太好了,這村里沒一個(gè)人有鞋!這個(gè)故事的寓意是,以不同的視角看待同樣的事情,會(huì)產(chǎn)生截然不同的結(jié)果。的確,如今的主力觀影人群是“90后” ,但《致青春》 《中國合伙人》這些青春題材電影票房之所以能夠大賣,依靠的絕不僅僅是“90后”觀眾,更是“70后” 、“80后”觀眾。況且很多“90后”看完《怒放之青春再見》后也覺得特別感動(dòng),因?yàn)槊看说那啻憾紩?huì)有共通之處。
記者:從音樂界跨越到電影界,您是不是遇到了很多困難?
盧庚戌:寫音樂是相對(duì)個(gè)人化的創(chuàng)作,而拍電影是一項(xiàng)團(tuán)隊(duì)性質(zhì)的工作。做音樂的時(shí)候,你只要相信自己的感覺就行了,但拍電影的時(shí)候,你不僅要相信自己,更要說服包括投資人、制片人、演員、攝影、美術(shù)、錄音在內(nèi)的一大群人相信自己。沒有團(tuán)隊(duì)意識(shí)和領(lǐng)導(dǎo)能力,是絕對(duì)當(dāng)不了導(dǎo)演的,好在我在這兩方面都不算差。影片開拍之前,我心里最沒底的其實(shí)是跟演員說戲這個(gè)環(huán)節(jié),于是我就找來了很多張藝謀、馮小剛等大導(dǎo)演拍片時(shí)的紀(jì)錄片,認(rèn)真研究他們是怎樣跟演員說戲的。開拍之后,我和演員的溝通還是比較順利的,他們的表演也超出了我的預(yù)期。
記者:那您覺得創(chuàng)作音樂與創(chuàng)作電影有沒有共通之處?
盧庚戌:無論寫歌還是執(zhí)導(dǎo)電影,都需要敏銳的藝術(shù)直覺。首先你要能夠清晰地判斷什么是打動(dòng)人的好東西,這是一種藝術(shù)上的天賦,有的人就是覺得難聽的音樂好聽、難看的電影好看,這類人顯然不適合搞創(chuàng)作。在此基礎(chǔ)上,你還要有一種鉆研精神,就像《一生有你》的歌詞我寫了7年,經(jīng)過反復(fù)的斟酌和修改才發(fā)表, 《怒放之青春再見》的劇本也是幾易其稿,搞得幾個(gè)編劇近乎崩潰。不過我覺得這很正常,因?yàn)橹挥邪炎约罕频浇^境才能創(chuàng)作出好作品。(李博)
(編輯:竹子)