經(jīng)典常讀·戲說(shuō)

　　“經(jīng)典常讀”欄目特開(kāi)辟“戲說(shuō)”系列，以文本分析為基礎(chǔ)，解讀中外經(jīng)典戲劇。

　　我看過(guò)曹禺的四部代表劇作《雷雨》、《日出》、《原野》和《北京人》的現(xiàn)場(chǎng)演出，包括傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義、先鋒派、身體戲劇等多個(gè)版本，但是始終沒(méi)有太多興致多了解一些這位中國(guó)戲劇的泰斗級(jí)人物，直到有一天我無(wú)意間看到下面一段文字：

　　“我是個(gè)貧窮的主人，但我請(qǐng)了看戲的賓客升到上帝的座，來(lái)憐憫地俯視著這堆在下面蠕動(dòng)的生物，他們?cè)鯓用つ康貭?zhēng)執(zhí)著，泥鰍似的在情感的火坑里打著昏迷的滾，用盡心力來(lái)拯救自己，而不知千萬(wàn)仞的深淵在眼前張著巨大的口。”（曹禺寫于1936年1月）

　　我忽然讀出了劇作家的孤獨(dú)寂寞，與其身前身后的一片喧囂形成很大的反差，那一片青云迷霧之上，不是冠冕堂皇的正部級(jí)寶座和云山霧罩的偉大劇作家的頭銜，而是一顆迫切但終究惴惴的孤獨(dú)的心，懷有少見(jiàn)的悲天憫人的情懷。這樣的情懷我不曾在任何一出曹禺戲劇的現(xiàn)場(chǎng)演出中看到過(guò)，于是我翻開(kāi)劇本，第一次開(kāi)始讀真正的《雷雨》。

　　人的困境

　　被忽略的序幕和尾聲，意味著新的高度

　　《雷雨》是大致符合了“三一律”原則的作品（除第三幕不在周府在魯家），時(shí)間緊湊，人物個(gè)性鮮明，矛盾沖突集中，舞臺(tái)感極強(qiáng)的同時(shí)閱讀感也好。但是合上書的第一感慨卻是，封建社會(huì)黑暗？封建家庭的丑惡？階級(jí)壓迫？資本家的罪惡？……這些印象里解讀《雷雨》的符號(hào)，都不是我在這部作品中讀出來(lái)的要義。若真如此，那倒真像是二三流作品的主題，真是讓曹禺先生愈加地孤獨(dú)了。

　　《雷雨》講的是人的困境，這個(gè)比較是一流作品的主題。第一個(gè)層面是感情困境。周樸園拋棄前妻侍萍后用保留家具等紀(jì)念方式尋求自我解脫，重逢之后從掩飾到主動(dòng)公開(kāi)侍萍身份以謝罪，乃至將自己的住所捐助教產(chǎn)，這都是周樸園尋求擺脫情感困境，實(shí)現(xiàn)自我救贖的努力。侍萍的困境在于一生無(wú)法釋懷的被驅(qū)逐的愛(ài)情，她一生都在逃離，但是所謂命運(yùn)終究把她投入到舊情的漩渦，以致墜入精神崩潰的深淵。蘩漪死死抓住周萍這根感情的稻草，想要擺脫她與周樸園的婚姻牢籠，豈知“愈掙扎愈深沉地陷落在死亡的泥沼里”。最慘的是周萍，與后母的亂倫之戀尚未擺脫，又掉進(jìn)更令人絕望的與同母異父妹妹四鳳的孽戀，如此悲催的困境，結(jié)局只有死亡。四鳳要擺脫母親的愛(ài)，卻仍然無(wú)法投入周萍的懷抱，當(dāng)這個(gè)困境解脫的一刻，卻發(fā)現(xiàn)自己投入的是兄妹間不倫的高壓禁區(qū)。周沖為了自己愛(ài)的人而獻(xiàn)身，即使對(duì)方并不愛(ài)自己，他是劇中唯一在最后時(shí)刻解脫感情困境的人。魯大海人生最大的敵人是自己的父親和哥哥，這是他終生無(wú)法擺脫的困境，他選擇逃跑，終究是一個(gè)有點(diǎn)詭異的歸宿。魯貴是個(gè)市儈人物，即使人人厭棄他，卻也算不得是他的情感困境，既然不寫魯貴的情感，這個(gè)人物便難免流于臉譜化和功能性，一方面他是侍萍一家和周樸園一家的聯(lián)系點(diǎn)，另一方面，劇中人物出場(chǎng)、下場(chǎng)調(diào)度大都是魯貴的指使或者傳話。

　　我想《雷雨》首先是一個(gè)很清楚很明確的情感故事。排演者歷來(lái)更多地把重心放在事件的糾結(jié)和沖突上，似乎一說(shuō)情感就好像降低了此戲的分量似的。其實(shí)，情感困境對(duì)應(yīng)的便是人性的困境，相愛(ài)卻不能在一起，是親人卻要互相背棄，都是文學(xué)中揭示人性最有分量的命題，《羅密歐與朱麗葉》、《美狄亞》等經(jīng)典悲劇都涉及這兩個(gè)幾乎永恒的命題。

　　《雷雨》第二個(gè)層面是社會(huì)困境，它來(lái)自兩個(gè)方面，一個(gè)是道德秩序，一個(gè)是社會(huì)秩序。尊卑貴賤禮教道德，固化的家庭形態(tài)和社會(huì)形態(tài)令人窒息和絕望，資本主義在中國(guó)的興起，對(duì)固有的社會(huì)和家庭格局產(chǎn)生強(qiáng)大沖擊，舊的禮教并未崩潰，新的問(wèn)題接踵而來(lái)，經(jīng)濟(jì)恐慌、社會(huì)動(dòng)亂、軍閥混戰(zhàn)，上世紀(jì)30年代的中國(guó)是一個(gè)巨大的令人窒息的籠子，沒(méi)有人知道中國(guó)的未來(lái)，更沒(méi)有人為之指出方向。作者身處巨變的時(shí)代之中，呈現(xiàn)出非常明顯的困惑、迷茫、焦慮和絕望的情緒，并且通過(guò)這樣一個(gè)悲劇故事有效地引發(fā)人們對(duì)社會(huì)進(jìn)行深入的思考，這其實(shí)已經(jīng)很了不起了，而我此次閱讀的新發(fā)現(xiàn)，即曹禺還把思考指向了第三個(gè)層面的困境——文明困境，則提高了這部劇作在我心目中的分量和地位。

　　這個(gè)發(fā)現(xiàn)就是《雷雨》的序幕和尾聲。據(jù)說(shuō)這兩小段戲曾經(jīng)被搬上過(guò)舞臺(tái)，但我沒(méi)有看過(guò)。無(wú)論如何，它們很少被提起，作為“兩件累贅”遺落在書本里已經(jīng)很久了。這兩小段戲很簡(jiǎn)單，以兩個(gè)小孩子的視角來(lái)呈現(xiàn)，周樸園在十年后去探望已經(jīng)瘋了的兩位妻子（侍萍和蘩漪），此時(shí)的周家已經(jīng)變成天主教的醫(yī)院，引領(lǐng)周樸園的是教堂的“姑子”，耳邊響著的是教堂的鐘聲和做彌撒的音樂(lè)，整個(gè)劇的落點(diǎn)是“姑乙在左邊長(zhǎng)沙發(fā)上坐下，拿了一本《圣經(jīng)》讀著。舞臺(tái)漸暗。”好的劇作沒(méi)有閑筆，劇終落點(diǎn)更是極其重要，行文利落講究的曹禺劇作也是如此。

　　《雷雨》在序幕和尾聲中營(yíng)造了非常濃厚的宗教氣氛，而且是在一個(gè)醫(yī)療精神病癥的場(chǎng)所，透過(guò)代表未來(lái)的孩子的視角，其實(shí)已經(jīng)把解脫前兩個(gè)層面困境的路徑隱隱地指向了西方文明。對(duì)中國(guó)人情感困境和社會(huì)困境的終極思考，其實(shí)是對(duì)中華文明困境的追問(wèn)和思考。雖然我不大欣賞作者給出的西方文明的指向，但是一個(gè)劇作家如果真的思考過(guò)文明困境，并對(duì)某個(gè)文明產(chǎn)生希冀，實(shí)在是一件很正常的事情，而且值得尊敬。也許曹禺覺(jué)得這種思考并不成熟也不敢太肯定，所以他將其隱藏在序幕和尾聲里。隨著時(shí)代的發(fā)展，也許曹禺自己也覺(jué)得這個(gè)方向指得實(shí)在沒(méi)必要了，或者不敢再提了，因?yàn)橹袊?guó)已經(jīng)走上了另一條道路——雖然那依然是“西方”的。

　　戲的毛病

　　巧合成為主要推動(dòng)力，太過(guò)刻意。寫命運(yùn)尤其不能寫巧合，而是要寫必然

　　以前我對(duì)《雷雨》并無(wú)大興致，我自己也沒(méi)認(rèn)真想過(guò)是為什么。這次讀《雷雨》，我不僅知道了這部劇作的好處，也終于明白了一直以來(lái)對(duì)曹禺作品沒(méi)有興趣的原因。

　　我一直不太喜歡“巧合”的戲，尤其是巧合成為戲劇推動(dòng)原力的戲，也就是說(shuō)，戲劇中主要事件是巧合造成的，并且巧合事件成為戲劇發(fā)展的主要推動(dòng)力。周樸園拋棄侍萍是在無(wú)錫，多年后都來(lái)到了天津，并且在此重逢，這是第一大巧合。侍萍的丈夫和一對(duì)兒女都在給周樸園打工，并且都與之發(fā)生直接的利益關(guān)系，這是第二大巧合。侍萍的女兒跟自己一樣都愛(ài)上了所侍奉主人的公子，這是第三大巧合。這三個(gè)巧合都是這出戲的原始動(dòng)因，缺了任何一條該劇都無(wú)法成立。

　　文學(xué)是揭示必然而非揭示巧合，巧合用得好的，一般是小巧合事件揭示主要事件的必然性，從而揭示主題的必然性。而以大巧合事件即成為戲劇主要推動(dòng)力的事件來(lái)揭示主題，總是有作者故意之嫌。而《雷雨》中這些巧合似乎還成為一些人贊美這個(gè)戲的一個(gè)重要原由，諸如“命運(yùn)悲劇的必然結(jié)局”、“無(wú)法逃脫的命運(yùn)怪圈”云云，都太扯了。寫命運(yùn)尤其不能寫巧合而是要寫必然，有人搬來(lái)古希臘悲劇也無(wú)濟(jì)于事。《雷雨》顯然不是寫真實(shí)事件，其次這個(gè)戲不是根據(jù)傳說(shuō)改編，在創(chuàng)作方法上毫無(wú)可比之處。

　　讀《雷雨》還有一個(gè)感受，就是“滿”。這個(gè)戲人物非常豐滿，性格鮮明，情感充沛，個(gè)性突出，人物間的矛盾異常尖銳，情節(jié)節(jié)奏也很緊湊，矛盾沖突一刻也不停歇，而且在一天之內(nèi)便完成了所有矛盾的積累和總爆發(fā)，作品一氣呵成，令閱讀者不能喘息，真是沒(méi)有一處不糾結(jié)沒(méi)有一處不激烈沒(méi)有一處不往死里整。我必須感嘆作者的技巧太好了，這似乎是戲劇寫作絕對(duì)的優(yōu)點(diǎn)，但是我總覺(jué)得一出戲也好一部小說(shuō)也好，都應(yīng)該開(kāi)一扇窗，讓作品可以透透氣，讓讀者和觀眾呼吸到情懷的迷人空氣，更加透徹地感受人生的況味。就像《哈姆雷特》中王子的獨(dú)白，《進(jìn)入黑夜的漫長(zhǎng)旅程》中瑪麗片刻的歡愉，或者《茶館》中三個(gè)老頭撒出的漫天紙錢……越是寫殘酷的戲，越是要留一筆柔軟，越是寫困境的戲，越是要留一筆飛揚(yáng)，越是寫一出悲劇，越是要留一筆開(kāi)懷……當(dāng)然，這僅是個(gè)人閱讀的一點(diǎn)不滿足，算不得批評(píng)。但是我想《雷雨》若有類似一筆飛揚(yáng)的橋段，必有新的高度，作者想要表達(dá)的悲憫情懷也將更加清晰和強(qiáng)烈。

　　當(dāng)然，《雷雨》還有其他所謂斧鑿之痕，都被我視為小問(wèn)題。比如人物個(gè)性的設(shè)置過(guò)于有用，情節(jié)設(shè)置過(guò)于精巧過(guò)于戲劇性。讀到第四幕我甚至覺(jué)得作者有點(diǎn)非要完成“三一律”法則不可的樣子，趕著要在一晝夜之內(nèi)完成最后的戲劇高潮，諸如此類不再贅言。

　　閱讀《雷雨》，最大的感受就是：真摯、技巧好。看似簡(jiǎn)單，放眼望去，中國(guó)戲劇文學(xué)中夠得上這兩條評(píng)價(jià)的真是不多。也許還是我讀得少吧。