如同《悲慘世界》常常被后人誤讀為“革命”以及革命中的愛情故事，《唐璜》也是一部不斷被后人簡化和誤讀的作品，以至于“唐璜”這個名字本身，也已成“花花公子”的代名詞。

　　若追溯到19世紀拜倫的長篇詩體小說，唐璜的樣貌則遠非如此。在這部原計劃要寫100章的詩體小說中，唐璜不但是位善良與正義之士，還遭受了各種悲慘的境遇，甚至包括被賣到土耳其和女沙皇的后宮里當性奴，最后因身體日漸虛弱而被棄。如果再加上他在英國等地的革命行徑，唐璜完全是當時歐洲的“英雄”，因真誠執著而屢受磨難，以英俊倜儻而欠下風流巨債。這種天馬行空式的另類英雄，在后來的文學作品中，幾近絕跡。

　　這次參加首都劇場以色列戲劇邀請展的以色列蓋謝爾劇院版《唐璜》，遵從了法國劇作家莫里哀在17世紀的5幕劇結構。這個以西班牙傳說為藍本的故事，開篇從“逃婚”的唐璜慵懶無情地醒來開始。在仆人們的議論紛紛中，這位魅力攝人的主人公每一抬手，一投足，都光芒四射，嬌俏無敵。以至于他的仆人們都習慣性地跟隨著他的節拍，輕佻散漫地對待來自女人的愛，因為那愛來得實在太容易了。

　　蓋謝爾劇院的這版《唐璜》，由以色列最當紅的偶像級演員薩沙·杰米多夫扮演，這位除了戲劇之外同時也是眾多電視電影作品主角的“男神”，無可匹敵的個人風采和揮灑自如的表演，令舞臺上下都為之一振。當他領著仆人斯卡那爾跑下舞臺，在首都劇場的觀眾席里穿梭來往，尋找美女時，大概不少女觀眾都在心里期待著他笑著點頭，用剛學的中文說道：“漂亮，漂亮！”

　　這都還只是一些小的噱頭，這版《唐璜》的真功夫是在舞臺的意象與變化上。一排竹架，是岸，也是漁夫們的船，幾塊白布，翻起來是浪，落下去是沙。一人一槳穿行于中，像中國京劇里的程式一樣簡單清晰地交待了時空。漁村里的姑娘們在竹架的布簾后穿梭往來討好唐璜的場景，也極輕松地通過竹架的轉動就完成了。

　　神來之筆是上半場的結束時，唐璜和仆人得知“仇人”來了，需要逃跑，騎著兩輛自行車，面對觀眾踩動踏板，身后的演員們手持長著“海鷗”的竹竿，前后舞動、搖擺，舞動、搖擺……風吹夕陽如金，海藍藍的地平線向后遠去。那樣一幕歡樂悠然的畫面，仔細拆解，竟然是如此簡單的幾項元素而構成的“視覺騙局”。不得不令人慨嘆：好的戲劇、好的舞臺，與錢無關，與創意有關。

　　再到墓室中由演員披布而塑成的雕像，既省去了布景和裝置的費用，又增加了劇中雕像因唐璜的戲弄而像木偶一樣變化的可能性，靈巧而富于喜劇效果。最后一幕唐璜和應邀前來“赴宴”的已死將軍，面對面坐在巨大的高凳與長桌兩端，最后的晚餐尚未開始，時間之沙卻從天而降。后來有朋友打聽了告訴我，那金黃色的“沙”，是用一種果實摻了面粉制成的。嗯，可以吃的“時間之沙”，如沙般逝去的人間美好。

　　在唐璜的眾多艷遇情節中，編導們還是為他的批判色彩和對宗教的反思留下了空間。他的仆人，篤信宗教，一再勸導唐璜“從良”，但就是這樣一個總把說教掛在嘴上的“正義”之士，卻在面對惡人時，退讓逃脫，不肯對路人出手相救。在唐璜愿意嘗試懺悔之時，前來聽取懺悔的神父卻接起了電話，告訴聽筒那端的小情人（原臺詞中稱為boy，有可能是指宗教丑聞中經常出現的孌童現象），自己正在工作，一會兒就結束。這種丑態，徹底擊碎了唐璜的“轉身”之念，令他更加決絕地走向了質疑一切的道路。

　　如果說任何一部經典作品都有它永恒的現實意義，那么唐璜在今日之世的投影，可能不在他的多情與香艷，而在他敢于向一切發問與挑戰的勇氣。放眼望去，今天的文學與舞臺上，已經沒有屬于這個時代的唐璜了。我們只好不斷地借古人之劇，一遍一遍地重溫，那曾經鮮活奔放的風流英雄，他活過，也愛過。并在時光之沙的流淌中，憶起中世紀古歐洲衣香鬢影里，殘酷的風刀霜劍。