每個人身上都有“寇流蘭”的影子

評話劇《大將軍寇流蘭》

　　由林兆華執導的莎士比亞名作《大將軍寇流蘭》日前在北京首都劇場再次上演。可以說，林兆華版的《大將軍寇流蘭》不是帶有特定時代印記的形式之作，它屬于時間長河中的每一次“當下”，屬于每一位熱愛思考、熱愛劇場的觀眾。

　　《大將軍寇流蘭》譯自莎士比亞晚期劇作《Coriolanus》。劇中的馬修斯是莎翁劇作中的悲劇形象，他身上帶有哈姆雷特、李爾王、奧賽羅等悲劇人物的影子，而又融性格悲劇、命運悲劇、社會悲劇于一身。林兆華借助現代的敘事方式，重新闡釋馬修斯的個人悲劇，將對抗性作為貫穿全劇的主線，把對抗的普遍性、破壞性乃至充滿原始力量的一面作為現代人類生存處境的投影，將超越時空的“對抗”母題進行了合乎當下時代的轉換。

　　馬修斯是一個個人主義式的英雄，戰場上勇猛、忘我，具有英雄霸氣，但是內心深處卻是一個高尚、赤誠、有情有義的普通人。這種性格上的雙重性，使他能夠在戰場——這一極端殘酷的對抗性情境中，戰無不勝。但是當回到和平的環境中，面對污濁、麻木的一切，性格上的弱點就有可能讓他名譽掃地——身為勝利者的馬修斯不愿意為了獲得官位而吹噓自擂，也不愿意介入貴族上層的政治角逐，而是以一種超乎世俗之上的灑脫、我行我素來決定一切。這種性格使他不僅沒有成為大眾心中的英雄，反而成為反大眾的異類，加速了其悲劇命運的到來。

　　原作中莎翁所闡釋的復雜的社會關系、精妙的政治寓意、帶有反思性的歷史敘事，也在這樣一種對抗的世界里獲得了意義的重生。我們完全可以為馬修斯的悲劇命運扼腕嘆息，但劇作并沒有停留在這樣的共鳴階段，而是在深層次上發出了一聲“憤怒”的吶喊，表達了一種挑戰現實秩序的反叛姿態。林兆華通過馬修斯這樣一個“行”永遠大于“言”、情感高于理智的英雄形象，在對抗性中發掘現實生活悖論的真實。顯然，林兆華愈要展示一個顛倒了的世界，愈發讓我們覺得這背后潛藏著可怕的真實。劇中，寇流蘭的悲劇結束了，現實生活中的對抗呢？誰是歷史的勝者？這些都是闡釋該劇的魅力所在。

　　為了表現這種思考，林兆華將空間高度地抽象，淡化歷史的印跡，強調空間意義的共性與永恒。這種全景式、開放的空間構思，充滿意指性的舞臺設計，再加上燈光效果的最大化調配，極大地開拓了觀眾的想象力，打通了歷史與現實的界限，顯示了林兆華導演獨特的美學追求。

　　而且在林兆華以往的作品中，音樂從來沒有像該劇這樣完全占據了舞臺的主動權。除了開場那極具震撼的馬勒第八交響曲，似乎在喚醒觀眾古羅馬的歷史記憶外，全劇都以“窒息”和“痛苦的信仰”兩支搖滾樂隊現場演奏的方式貫穿始終。搖滾可以表現戰時兩軍的心理狀態，以充滿游戲性的形式化解戰爭是非曲直本身，也可以作為展現、評判人物行為的手段，呼應著寇流蘭精神世界的矛盾、糾結。

　　至于表演，林兆華首次以“人海戰術”的方式，讓數十位群眾演員身著統一的麻布衣服登臺扮演劇中的“群體”角色。這些“本色”演出的群眾演員，一會兒是攻打寇流蘭城的士兵，一會兒是羅馬城中被護民官隨意煽動的民眾，一會兒又變為奧菲狄烏斯的戰士，他們的每次出現都會產生言語喧嘩的氣場，在一種集體無意識的狀態中，成為被某種力量隨意支配調動的工具。而始終與這個群體緊密相連的便是濮存昕扮演的寇流蘭。舞臺上，濮存昕的表演自由、率真、無拘無束，既用挺拔的身姿、灑脫的造型、憂郁的面龐展現了英雄的孤傲，又能從角色中跳出，適時控制演出節奏，拉近觀眾與角色之間的距離。從他這種好似“提線木偶”一樣的表演方式中，我們看到的不僅僅是勝利者的霸氣與流亡者的延宕，更是一個舞臺上的思考者。他的形象是那么熟悉、那么真實，他內心的抉擇又是那么灼痛、艱辛。濮存昕在扮演戲劇中的“寇流蘭”，但他喚醒的是被躁動現實迷惑的我們，因為我們每個人身上都有“寇流蘭”的影子。